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Con il passare degli anni, gli studi storici sul fascismo hanno fatto 
in apparenza enormi progressi. Una vastissima documentazione è stata 
raccolta ed analizzata con un impegno, e si direbbe con una passione, 
che altri argomenti sono stati ben lungi dal suscitare. Gli archivi sono 
stati aperti, le fonti confrontate e coordinate, i disordinati frutti della 
alluvione memorialistica depurati dalle scorie e dagli arbitri. 

I fatti sono stati accertati, nello svolgimento, nei retroscena, nei 
particolari più trascurabili; i protagonisti sono stati messi a fuoco nei 
caratteri, nei gesti, nelle intenzioni più riposte e segrete. In superficie 
restano poche zone d’ombra, e per lo più irrilevanti: si sa tutto o quasi 
tutto. Ma, nello stesso tempo, sul piano di una conoscenza unitaria e 
profonda, non si sa nulla o quasi: l’obiettivo di una valutazione defini¬ 
tiva, o almeno di una soddisfacente spiegazione del fenomeno non si 
avvicina, e sembra ' anzi beffardamente sfuggire, a dispetto dei tanti e 
spesso onestissimi sforzi. 

II fascismo non è stato ancora definito, e si è ben lontani dal po¬ 
terlo definire. Gli storici più impegnati e obiettivi lo ammettono fran¬ 
camente: « Il problema dell’interpretazione del fascismo — ha scritto 
recentemente il De Felice — è entrato in una fase del tutto nuova, 
nella quale, da un lato, tutte le interpretazioni fin qui avanzate finisco¬ 
no sostanzialmente per vanificarsi e, da un altro lato, una nuova inter¬ 
pretazione sarà il frutto di una rianalisi e di un ripensamento assai 
profondi non solo delle particolari vicende degli anni fra le due guerre 
mondiali, ma di tutta la storia contemporanea italiana, prefascista, fa¬ 
scista e postfascista, vista come un tutto unico e senza cesure ».* 

In altre parole, bisogna cominciare da capo. Non ripartendo da ze- 


1 Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Bari, 1969, 
pag. 214 e seg. 











ro, certo, perché l’ormai avvenuta ricostruzione dei fatti costituisce una 
base scientificamente accettabile, e perché le stesse interpretazioni date 
al fascismo dalla cultura antifascista forniscono, come vedremo, un utile 
contributo all’indagine, proprio a causa dei loro errori e delle loro 
carenze. 

Il risultato, comunque, è poco brillante, se si tiene conto che il 
fascismo è nato da più di cinquanta anni ed è caduto da un quarto di 
secolo. Ma il fallimento di tanti sforzi non ha scoraggiato gli storici, e 
sembra anzi spronarli. Gli studi sul fascismo si moltiplicano. Un numero 
sempre maggiore di ricercatori si dedica ad approfondire i fatti, nel 
tentativo di coglierne il significato. L’interesse non si affievolisce con 
il passare degli anni, ma si accresce e diviene più intenso. 

È evidente, ormai, che il problema non ha più una semplice veste 
storiografica. Si guarda al passato, ma con l’occhio rivolto all’incerto 
presente. E si comincia a comprendere che il non aver saputo interpre¬ 
tare il fascismo non è un fatto isolato e a sé stante, che si possa archi¬ 
viare con un’alzata di spalle. Esso deve avere delle cause, ed ha certa¬ 
mente delle conseguenze. Le cause — poiché i fatti si conoscono e non 
si riesce ad intenderli — non possono essere che nel modo seguito nel- 
l’accostarsi ad essi. E quel modo riflette, come un nitido specchio, le 
idee generali del mondo politico e culturale che domina il secolo. Esse 
erano presenti nella crisi dalla quale emerse il fascismo, e sono ancora 
alla base della società attuale. Se quelle idee non riescono a dare una 
convincente interpretazione ad un ciclo storico che le ha così diretta- 
mente investite, in loro deve essere un errore che si manifesta non 
solo nella concezione del mondo e della storia, ma anche nell’organizza¬ 
zione dello stato e nella struttura della società. 

Di qui le conseguenze che sono per sé stesse evidenti. La crisi po¬ 
litica ed ideologica di fronte alla quale storicamente si pose il fascismo 
non è stata risolta — come per qualche anno semplicisticamente si potè 
credere — dal solo fatto della sua caduta. Con il passare del tempo i 
quesiti di fondo della nostra vita politica, sociale e morale tornano a 
presentarsi secondo linee già note. Alcuni di essi sono più gravi, altri 
più sfumati, ma tutti si avviano a disporsi, gli uni accanto agli altri, 
come ricalcando uno schema prestabilito. 

Risultato inevitabile: non avendo compreso il passato, ci si è av¬ 
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nati al futuro costruendo sul vuoto. « Intendere la natura del fascismo 
— ha scritto Augusto Del Noce — è il problema preliminare che si 
impone alla riflessione del politico, del moralista e dello stesso filosofo... 
se noi attraversiamo oggi un momento cruciale, un momento di crisi in 
cui si aprono le possibilità di un futuro terribilmente oscuro, ciò dipen¬ 
de dal fatto che la società del dopoguerra si è costituita su un giudizio 
inadeguato del fascismo e della storia contemporanea in genere ». 2 

* * * 

Nell’affrontare il problema del fascismo, la storiografia ha attra¬ 
versato, a partire dal dopoguerra, due fasi distinte. La prima si può 
considerare come la prosecuzione degli studi già avviati durante il fa¬ 
scismo e fin dalla sua nascita: ne porta l’impronta, e ne svolge le tesi, 
senza varianti particolarmente apprezzabili. La seconda, assai più recen¬ 
te, si può dire sorta dal fallimento della prima, e se ne distingue per 
una maggiore indipendenza di giudizio, e per la rigida applicazione di 
criteri scientifici e documentari. Abbiamo parlato di fasi e non di pe¬ 
riodi poiché, anche se esse si sono susseguite nel tempo, è difficile di¬ 
viderle con una netta demarcazione. Opere legate alle prime imposta¬ 
zioni dottrinarie vengono prodotte ancor oggi, e di contro, fin dai primi 
anni del dopoguerra è presente, in alcuni studiosi, uno sforzo di ricerca 
oggettiva e di liberazione dalla stretta degli schemi prestabiliti. 

L’esame della prima fase è un passo preliminare ed indispensabile 
per la comprensione dello stato attuale del problema. Essa muoveva in 
partenza da condizioni diffìcili: gravata da troppo vicini e brucianti ri¬ 
cordi, di per sé sufficienti a falsare la prospettiva storica degli eventi, 
si trovava per di più immersa in un’atmosfera di accanita disputa ideo¬ 
logica fra le forze che si contendevano l’eredità del potere. Inevitabil¬ 
mente, le tesi e le opere prodotte nei primi anni dalla cultura ufficiale, 
ed accolte dalla grande editoria, risentivano di due diverse pregiudiziali: 
la prima comune a tutte, la seconda propria a ciascuna, a seconda delle 
diverse « scuole » a cui appartenevano i rispettivi autori. 


2 Augusto Del Noce, Per una definizione storica del fascismo, in « Il problema 
storico del fascismo », Vallecchi, Firenze, 1970, pag. 13. 
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La prima di queste pregiudiziali si rivolgeva direttamente contro 
l’oggetto stesso della ricerca. Il fascismo era colpito da una sentenza che 
preesisteva all’indagine e la condizionava in tutte le sue fasi. Una og¬ 
gettiva analisi delle cause positive d’ordine storico avrebbe rischiato di 
mettere in discussione 1 assunto iniziale, e veniva dunque esclusa in 
partenza. I motivi del successo fascista — poiché quel successo vi era 
stato, qualcosa doveva pure averlo prodotto — venivano ricercati ai 
margini del vero problema: nei difetti congeniti degli italiani, nella 
«malattia» che aveva colpito l’Italia e l’Europa, nella volontà di so¬ 
praffazione delle classi dominanti, o in una nube, di origine sconosciu¬ 
ta, che aveva oscurato di colpo le coscienze. Non si cercava di com¬ 
prendere quello che era accaduto, ma ci si chiedeva « come fosse po¬ 
tuto accadere ». 

Un primo binario era così rigidamente tracciato. Accanto ad esso 
scorreva il secondo, variabile, come s’e detto, in base alle convinzioni 
ideologiche di ogni singolo autore, ma egualmente, e se possibile più 
strettamente determinato in partenza. Il terreno era tutt’altro che ver¬ 
gine. Le dottrine politiche che dominavano il secondo dopoguerra, e 
delle quali ciascuno degli storici del tempo era in maggiore o minore 
misura partecipe, erano tutte di provenienza prefascista. Prima della 
nascita del fascismo, ognuna di esse aveva già costruito un complesso 
edificio, nel quale erano state ordinatamente incasellate la filosofia e la 
storia, la morale e l’economia, il destino dell’uomo e quello della 
società. 

Il fascismo aveva sconvolto quegli schemi, non tanto con la vio¬ 
lenza del suo attacco, quanto con la sua stessa e non prevista presen¬ 
za. Fin dall’inizio, e per tutta la durata del ventennio, i politici e i teo¬ 
rici dell’antifascismo — che pure avevano fatto tanto poco per contra¬ 
stare sul piano pratico l’ascesa fascista — si erano infatti preoccupati, col 
massimo impegno, nei loro scritti, di salvaguardare l’integrità dei ri¬ 
spettivi castelli ideologici, cercando di farvi stare alla meglio quello 
che stava avvenendo, e che pure non cessava di contraddirli ad ogni 
passo. Per lo studioso liberale, ad esempio, o per quello marxista, il 
problema non era quello di spiegarsi storicamente il fascismo, ma quello 
di dimostrare che il liberalismo o il marxismo restavano validi, come 
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dottrine politiche e come interpretazioni della storia, anche se la politica 
e la storia avevano prodotto il fascismo. 

Passato il pericolo — ma per scongiurarlo si era resa necessaria 
una generale ed anch’essa non prevista coalizione di dottrine e di po¬ 
tenze apparentemente inconciliabili — sorgeva il problema di trovare un 
posto definitivo al ciclo che si era appena concluso. Bisognava cioè as¬ 
sorbire in ciascuno dei « massimi sistemi » un elemento estraneo che — 
in base alla logica di quei sistemi — non avrebbe dovuto affatto pro¬ 
dursi. 

* * * 

Fra i primi a muoversi in questa direzione fu Benedetto Croce. 
Ripresentando, nel 1947, la sua « Storia d’Italia dal 1871 al 1915 », 
il filosofo scriveva: « Viene essa fuori quando ormai, da circa quattro 
anni, l’Italia, crollato il funesto regime che è stato una triste parentesi 
nella sua storia, respira di nuovo — pure fra le difficoltà del presente 
e i pericoli — nella libertà, della quale io, scrivendo questo libro nel 
1927, procurai di mia parte che non si perdesse il ricordo e il desi¬ 
derio ». 3 

Croce collocava così, a premessa del suo vecchio lavoro, la inter¬ 
pretazione del fascismo come « parentesi » che aveva formulato tre an¬ 
ni prima, mentre ancora durava la guerra. Il collegamento non era 
casuale ma necessario. L’opera antica e la tesi recente si completavano 
a vicenda e, a ben guardare, la seconda era già contenuta nella prima. 
Nel 1927, invero, era ben difficile credere che il fascismo sarebbe stato 
una semplice parentesi nella storia d’Italia, e forse nemmeno Croce lo 
pensava. E tuttavia, dalle premesse che il filosofo andava ponendo, non 
sarebbe potuta scaturire altra conclusione. L’Italia prefascista, quale 
balzava dalle pagine della « storia » crociana, era simile ad una età del¬ 
l’oro, popolata da egregi valentuomini, da saggi amministratori e da 


3 Benedetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari, 1967, 
,pag. VIII. Ma più sopra precisava: « In questa nona edizione non sono altre mo¬ 
dificazioni che lievi ritocchi, come nelle precedenti ristampe »; e ciò vuol dire che 
nel 1927 aveva potuto scrivere quel che aveva voluto, e che la « parentesi » non 
era stata tale, almeno per lui. 
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politici lungimiranti, intenti a creare una costruzione senza crepe e sen¬ 
za difetti, che non lasciava intravedere in nessuna delle sue parti i sin¬ 
tomi del crollo imminente. 

Croce scriveva dopo che il crollo era avvenuto e, pur senza fare 
diretto riferimento ad esso, dati i limiti temporali dell’opera, avrebbe 
dovuto egualmente individuarne e descriverne le cause, nel loro storico 
procedere. Ma dell’Italia prefascista egli non sapeva dare altra imma¬ 
gine, se non quella di una vita « operosa e indefessamente progressiva 
in un perfetto regime liberale », a cui si sarebbe ancora richiamato 
mentre la « parentesi » si andava chiudendo, nell’atto di voltare pa¬ 
gina verso il futuro. 4 

Negli anni dal ’44 al ’47, Croce non poteva certo sapere quello 
che il futuro nascondeva, e quindi poteva ben credere, o voler cre¬ 
dere, che la mitica Italia da lui descritta stesse per ritornare. E questo 
vale, almeno in parte, a giustificare l’ingenuità della sua analisi e delle 
sue speranze. Ma l’eccessivo semplicismo di questa interpretazione ap¬ 
parve chiaro anche ai contemporanei che non mancarono di rilevarlo. 
« Si arriva così — scriveva Fabio Cusin — all’assurdo della ”Storia 
d’Italia dal 1871 al 1915” del Croce, documento di chi, a catastrofe 
avvenuta non vuol arrendersi all’evidenza; a leggere quelle pagine 
sembra di ascoltare un padre cui sia stata portata la notizia che il 
figlio è caduto in una vita di corruzione, si è rovinato al gioco, ha 
rubato, ha trascinato in prigione il suo nome onorato e che, non vo¬ 
lendosi convincere della verità, ripeta, nel suo insano dolore: ”Ma 
è così buono, è un bambino tanto bravo!”, né vuol rendersi conto 
che proprio in quel bambino tanto bravo era il germe della rovina ». 5 


4 « Ma l’Italia ha avuto altresì secoli e millenni in cui ha portato grandis¬ 
simo contributo alla civiltà del mondo, e non sono lontani gli anni nei quali, con 
le altre nazioni sorelle, fiorì di vita operosa e indefessamente progressiva in un 
perfetto regime liberale, e, unita con quelle, sostenne una lunga e vittoriosa 
guerra. Che cosa è nella nostra storia, una parentesi di venti anni? ». Benedetto 
Croce, La libertà italiana nella libertà del mondo, in « Per la nuova vita dell’Italia. 
Scritti e discorsi, 1943-44 », Ricciardi, Napoli, 1944, pag. 56. Ora, con tagli, in 
Mirella Bortolotti, Le origini del Fascismo, Zanichelli, Bologna, 1969, pag. 139. 

5 Fabio Cusin, Antistoria d’Italia , Mondadori, Milano, 1970, pag. XX e seg. 
Prima edizione Einaudi, Torino, 1948. 
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Croce, da parte sua, aveva già preso atto, nel 1946, che da ogni 
parte, « quasi ritornello », gli si rimproverava di non aver spiegato 
come quell’Italia liberale, da lui descritta « in cauto ma continuo 
progresso in ogni parte della vita », contenesse dentro di sé il germe, 
a lui rimasto celato, « dell’Italia che nacque di poi ». Ed aveva repli¬ 
cato: « Se un uomo che è sano e forte, cade in una malattia mortale, 
gli è certamente perché aveva in sé la possibilità della malattia; e 
tuttavia bene era giudicato prima sano e forte come e quanto un 
uomo può essere sano e forte, senza avere in ciò l’immunizzazione 
contro le possibili malattie ed epidemie che sopravvengono ». 6 

Trasferite sul piano della « malattia morale », le tesi del Croce 
vennero considerate più plausibili, e la critica liberale le sostenne, in 
modo pressoché unanime, dentro e fuori d’Italia. Ma la differenza era 
puramente formale: una « malattia », a guarigione avvenuta, non è che 
una « parentesi » nella vita di un organismo fondamentalmente sano. 
Così, anche nella formulazione apparentemente più ampia e ragionata, 
il fascismo restava pur sempre un episodio legato ad alcune particolari 
ed accidentali circostanze, e privo di vere e proprie cause d’ordine 
storico. 

Dal punto di vista liberale, le cose non potevano tuttavia essere 
giudicate che in questo modo, e cioè con il ricorso ad una ipotesi di 
carattere patologico. Prima ancora di spiegarsi il fascismo, il liberali¬ 
smo doveva spiegare a sé stesso la crisi del sistema parlamentare 
italiano: un sistema che era stato costruito, all’indomani dell’unità, 
secondo i più ortodossi canoni del liberalismo e che non poteva sfal¬ 
darsi per motivi interni senza travolgere nel proprio crollo la dottrina 
liberale sulla quale si fondava. E tuttavia questo era appunto avvenuto. 

La crisi si era manifestata molto tempo prima della nascita del 
fascismo, anche se Mussolini personalmente, ed alcuni gruppi che poi 
divennero fascisti, avevano avuto una parte rilevante nel metterla in 
luce. Lo spettacolo dato dalle istituzioni nel maggio del 1915 aveva 
dimostrato che le correnti della vita nazionale non passavano più at¬ 
traverso i canali della rappresentanza parlamentare. « Parlamento, par- 


6 Benedetto Croce, Ingenuità dei censori della storia, in « Quaderni della cri- 
tica », novembre 1946, pag. 102. 







lamentarismo e mondo parlamentare — ha scritto Gioacchino Volpe _ 

ebbero grave ferita, quando si videro partiti e gruppi politici e 
di popolo muoversi fuori e contro la legale rappresentanza del paese 
e indirizzarsi al Re e al Governo di Salandra per chiedere la guerra; 
e il Governo, che aveva già deciso l’intervento in guerra, farsi forte 
di questo moto di popolo per imporsi al Parlamento che alla guerra 
riluttava. Vi fu già allora chi ebbe chiara visione, rallegrandosene o 
dolendosene, che un’era della vita italiana si chiudeva ed un’altra se ne 
inaugurava: anche nei rapporti interni, oltre che internazionali ». 7 

L’asse della vita politica era uscito dal parlamento, e da allora 
non vi sarebbe più rientrato, né prima, né durante, né dopo il fasci¬ 
smo. La nazione entrava in guerra mentre circa 300 deputati _ la 

maggioranza della Camera — e 100 senatori deponevano i loro bi¬ 
glietti da visita alla porta di casa di Giolitti, massimo esponente del 
neutralismo. E quella Camera, dominata da una tale maggioranza, era 
poi rimasta a rappresentare la « volontà del popolo », mentre il popolo 
stesso combatteva e vinceva la guerra. « Trovatasi la Camera a legi¬ 
ferare sulle cose della guerra, mentre alla guerra la maggioranza o una 
forte minoranza era avversa o mal disposta, essa diede al Governo 
più impaccio che aiuto, al paese più materia di scandalo che conforto 
a resistere ». 8 

A guerra finita, i primi partiti rigidamente organizzati presero 
nelle mani il potere reale, sottraendolo agli organi costituzionali. Il 
meccanismo della rappresentanza si inceppò definitivamente, mentre 
le sorti dei governi e quelle stesse del paese si decidevano al di fuori 
delle aule parlamentari; gli stati d’animo delle masse e quelli delle 
élites cercarono altre vie per manifestarsi. Il consenso che si rivolse 
verso il fascismo, orientando verso di esso prima la maggioranza del 
popolo e poi la sua quasi totalità, sospingendolo verso il potere, e sor¬ 
reggendo per lungo tempo il regime, fu la conseguenza e non certo 
la causa di questo stato di fatto. 

La dottrina liberale, che considera il sistema parlamentare come 


Gioacchino Volpe, Storia del movimento fascista, Istituto per gli studi di 
politica internazionale, Milano, 1939, pag. 15. 

8 Id. pag. 17. 





l’unica valida espressione della volontà popolare, nell’affrontare questa 
serie di eventi, veniva a trovarsi di fronte ad una contraddizione in 
termini: poteva solo cercare di aggirarla, ma non risolverla, e nem¬ 
meno discuterla. 

Di qui la necessità di assegnare al fascismo una parte che esso 
non aveva in realtà sostenuto: quella di un aggressore che aveva di¬ 
strutto lo stato liberale, piombandogli addosso all’improvviso, come 
provenendo da un altro pianeta. Riconoscere che la crisi dello stato 
liberale era stata non la conseguenza, ma una delle cause determi¬ 
nanti del successo fascista, voleva dire mettersi alla ricerca delle cause 
vere di quella crisi; e cercarle dove solo potevano essere trovate: nelle 
contraddizioni interne della dottrina e della prassi del liberalismo, quali 
si erano manifestate in forme, dimensioni e con esiti diversi, anche 
fuori d’Italia. 

Nulla era più lontano, dalla mentalità di quegli anni, della pos¬ 
sibilità di intraprendere una simile analisi. E si preferiva gingillarsi 
con le immagini dei rampolli degeneri che disonorano le buone fami¬ 
glie, e degli uomini forti che improvvisamente si ammalano. Aurei con¬ 
cetti che si qualificano da soli: nessuno storico degno di questo nome 
farebbe ricorso a nulla di simile, per individuare le cause della seconda 
guerra punica, o per descrivere le conseguenze della « Prammatica 
Sanzione ». 


* * * 

I teorici marxisti, a differenza di quelli liberali, non avevano alle 
spalle una esperienza di governo in Italia, e non dovevano dunque 
preoccuparsi di giustificarne il crollo. Dovevano invece chiarire, innan¬ 
zitutto a sé stessi, i motivi di quella mancata esperienza: intorno al ’20, 
« qualcosa » aveva impedito una conquista del potere che sembrava 
ormai certa, dando un diverso sbocco alla crisi di un « regime bor¬ 
ghese », già maturo per quel passaggio alla « fase socialista », che le 
« leggi oggettive » formulate dal marxismo, assicuravano come inevi¬ 
tabile. Spiegazione difficile, poiché all’incirca nello stesso periodo, in 
Russia si era verificato un fenomeno opposto, ma anch’esso in con¬ 
trasto con i più ortodossi canoni del marxismo: il crollo di un regime 
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delle due definizioni. La via da seguire non ammetteva dubbi: il « rap¬ 
porto di produzione » non era cambiato; prima del fascismo in Italia 
c’era stato un « regime borghese »; con il fascismo, il potere non era 
passato al proletariato e tanto meno alle sue « organizzazioni di clas¬ 
se » che erano state prima svuotate e poi bandite. Il fascismo, dunque, 
non poteva essere una rivoluzione, e di conseguenza non poteva che 
essere una reazione, uno strumento usato dalle classi dominanti per 
difendere il loro minacciato potere. 

« Il fascismo — aveva affermato dalla clandestinità il partito co¬ 
munista italiano — come movimento di reazione armata che si propone 
lo scopo di disgregare e disorganizzare la classe lavoratrice per immo¬ 
bilizzarla, rientra nel quadro della politica tradizionale delle classi di¬ 
rigenti italiane e nella lotta del capitalismo contro la classe operaia ». 10 

Nel momento in cui il regime capitalistico italiano sta per ca¬ 
dere, e le « leggi oggettive » formulate dal marxismo stanno per tro¬ 
vare conferma, « la borghesia abbisogna per la sua difesa di un po- 
lere aggressivo contro la classe lavoratrice. L’antico apparato di forza 
dello stato borghese, che sostiene di essere "apolitico”, non le garan¬ 
tisce più sufficiente sicurezza. Essa procede alla costituzione di parti¬ 
colari truppe per la lotta di classe contro il proletariato. Tali truppe 
le vengono fornite dal fascismo ». n 

Queste tesi non hanno dato frutti uniformi: la realtà, mutevole e 
ribelle mal si prestava al letto di Procuste in cui si voleva costrin¬ 
gerla. Attraverso i successivi adattamenti e completamenti, la linea di 
fondo è però rimasta sostanzialmente inalterata per circa un cinquan¬ 
tennio. Né l’azione di governo del fascismo, né i successivi sviluppi del¬ 
la lotta dentro e fuori d’Italia, e nemmeno l’alleanza stretta dai partiti 
marxisti con quel « capitalismo » di cui il fascismo sarebbe dovuto 
essere lo strumento ebbero il potere di modificarla. Ancora oggi gli 
scrittori di orientamento marxista — e cioè i tre quarti della cultura 
ufficiale italiana — la pongono alla base dei loro studi, e se ne ser- 


10 Dalle « Tesi » approvate dal terzo congresso del partito comunista dTtalia, 
tenuto a Lione nel 1926. 

11 Dalla risoluzione adottata nel giugno 1923 dallTnternazionale comunista. In 
Renzo De Felice, op. cit. pag. 67. 












vono come guida per le loro ricerche. Pure, essa ha potuto reggersi 
solo a patto di escludere dal proprio campo d’indagine tutti gli elemen¬ 
ti della realtà che potevano contrastare con i suoi presupposti e con 
le sue affermazioni. 

Fin dal 1923, un antifascista intransigente come il Salvatorelli 
aveva osservato che « se il fascismo fosse stato semplicemente una mi¬ 
lizia al servizio capitalistico, se esso non costituisse un movimento au¬ 
tonomo, con vita propria e proprie finalità, rimarrebbero inesplicabili 
tre fatti: 1) il reclutamento della maggioranza dei suoi gregari, e quel 
che più conta, dei suoi quadri, in certi determinati strati sociali, non 
capitalistici né legati al capitalismo; 2) l’innegabile presenza in seno 
ai fascisti, attraverso tutte le diversità locali e temporali, di un senti¬ 
mento unitario loro proprio; 3) lo svolgimento concreto del fascismo, 
dagli inizi del marzo 1919 alla presa del potere, e dopo questa già in 
mezzo anno di governo; svolgimento di chi si muove per forza propria 
e secondo una sua logica interna ». Ed aveva aggiunto: « Oggi noi ve¬ 
diamo il sindacalismo fascista mostrare chiaramente la tendenza ad as¬ 
sorbire le organizzazioni padronali, industriali ed agrarie, che è quanto 
dire tentare di sopprimere l’organizzazione sindacale del capitalismo; 
mentre i teorici e i politici del fascismo affermano più risolutamente 
che mai, dover la Nazione e lo Stato nazionale assorbire e sopprimere 
le classi: quella capitalistica non meno di quella proletaria ». 12 

È dunque chiaro che fin dai primi mesi del 1923 potevano essere 
rilevati — poiché anche l’antifascista Salvatorelli li rilevava — i germi 
delle future strutture corporative, nel loro contenuto essenziale: quello 
della liquidazione delle « organizzazioni di classe » delle due parti, e 
del loro assorbimento nello Stato. 

Ed era altrettanto evidente, fin da allora, la funzione di primo 
piano svolta in questa direzione dal sindacalismo fascista. Sindacalismo 
che, è bene tenerlo presente, dopo una serie iniziale di insuccessi, aveva 
preso piede a partire dal ’20, e cioè da quando Mussolini era uscito 


12 Luigi Salvatorelli, Naziondfascismo , Gobetti, Torino, 1923. Ora, con tagli, 
in Mirella Bortolotti, op. cit. e, integrale, in Renzo De Felice, Il Fascismo - Le 
interpretazioni dei contemporanei e degli storici, Laterza, Bari, 1970. 
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dall’ambito dell’interventismo di sinistra e del sindacalismo rivoluzio¬ 
nario, per volgersi decisamente verso destra. 

A partire da quel momento, secondo la logica classista, i sindacati 
fascisti avrebbero dovuto chiudere definitivamente bottega. Fu proprio 
da allora, invece, che nelle loro file cominciarono ad affluire larghe schie¬ 
re di operai e di contadini. Non « i fuori classe », spinti sulla scena 
dalla guerra, secondo le tesi del Tasca; non le « masse della piccola 
borghesia infuriata, le bande dei declassati, i sottoproletari demoraliz¬ 
zati, tutti quegli innumerevoli esseri umani che lo stesso capitale finan¬ 
ziario spinge alla disperazione», di cui parla il Trotzkij. 13 Questo, se 
mai, si potrebbe considerare come il naturale terreno di reclutamento 
dello squadrismo; ed in realtà molti lo hanno affermato, anche se nes¬ 
suno lo ha mai dimostrato con una soddisfacente indagine sociologica. 

Chi aderisce ad una organizzazione sindacale, comunque, non è un 
paria né un disadattato, ma un individuo pienamente inserito nel mon¬ 
do del lavoro, che occupa un posto nell’industria o nei campi, e che 
ha dei precisi interessi da difendere. Evidentemente, coloro che en¬ 
travano nei sindacati fascisti non ritenevano che i loro interessi venis¬ 
sero lesi dai colpi che lo squadrismo aveva preso a vibrare, con furia 
e con successo crescenti, contro le « organizzazioni di classe » del pro¬ 
letariato. 

È questo il punto che la critica marxista non è in grado di affron¬ 
tare. L’idea che gli interessi del proletariato — al pari di quelli del 
capitalismo — possano non coincidere con la lotta di classe, e che 
questo divario possa essere avvertito nell’uno e nell’altro campo, è per 
essa altrettanto inaccettabile quanto lo è, per i liberali, l’idea che il 
consenso popolare possa fluire al di fuori dei canali del parlamentarismo. 

Pure, il fascismo non attuò di sorpresa gli istituti corporativi con i 
quali condusse a termine la liquidazione della lotta di classe: gli uni e 
l’altra erano chiaramente annunciati dal suo programma e dai suoi 
primi atti di governo. Il successo fascista, prima e dopo la presa del 
potere, non deve dunque essere messo in relazione anche con quel 
programma? 


13 Lev Trotskij, E ora?, 1932; in Trotskij - Scritti 1929-1936, Mondadori, 
Milano, 1968, pag. 339. 
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C “to, il disagio, la stanchezza e lo sgomento provocati in tutti 
gli ambienti dall’inasprirsi delle lotte sociali sono stati annoverati fra 
le cause che hanno favorito l’ascesa del fascismo, e non solo sotto 
' Ilmta , t0 as P ett0 della « P au ra dei capitalisti ». Scrittori liberali hanno 
fatto colpa ai capi socialisti dei loro furori, oltre tutto inutili e vellei- 
tón, e ad essi si sono uniti anche autori marxisti, fra i quali il Turati il 
lasca ed in alcune pagine lo stesso Togliatti. Ma l’indagine si è sem¬ 
pre fermata in superficie, agli aspetti più clamorosi e drammatici di 
quelle lotte — scioperi a catena, occupazione delle fabbriche, violenze 
saccheggi _ dei quali nessuno può negare la forza, suscitatrice di este¬ 
se^ reazioni psicologiche prima che politiche. Bisogna invece guardare 
piu a fondo, e chiedersi se la rigida contrapposizione classista — prò- 
vocata in eguale misura dalla spietata pressione del sistema capitalista, 
e dalla strumentazione del disagio e del bisogno attuata dagli orga- 

fraTnr k ~ ““ faM ° S ° rgere sia fra i capitalisti sia 

fra i proletari, che avevano tanti interessi in contrasto ma ne avevano 

anc e tanti in comune, dei gruppi che consideravano la lotta senza 
quartiere fra i due campi come non più rispondente alle rispettive e 
reali esigenze. Indizio questo, di una profonda trasformazione dei rap¬ 
porti sociali ed economici, che sarebbe divenuta poi evidente, non 
tanto durante il fascismo, quanto dopo la sua caduta 

La liquidazione della lotta di classe, la distruzione delle organiz- 

inTrliT.! 6 ’ Sk t3rÌe ^ C3 P Ìtalistiche e la loro trasformazione 
gam dello stato, furono indubbiamente una conseguenza dell’azione 

fascista. Ma il successo del fascismo, che rese possibile quell’azione, fu 

a sua voka la conseguenza di una precedente, e non sempre latente 
crisi del classismo. ' 


La suggestione dello schema classista, l’incapacità di romperlo e per¬ 
sino di scorgerne i limiti, non opera solo sui teorici marxisti, ma an¬ 
che sugli scrittori che si pongono a mezza strada fra il liberalismo e il 

socialismo, e che per questo sembrano disporre di una maggiore libertà 
di pensiero. 

Fra i più caratteristici esponenti di questa corrente si pose, fin dal- 
1 inizio, .1 Salvatorelli. Nel suo « Nazionalfascismo » _ come abbiamo 
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visto — egli aveva rifiutato le conclusioni del rigido automatismo mar¬ 
xista che pretendeva di ricondurre il fascismo alla stretta logica della 
lotta fra capitalismo e proletariato. Il fascismo — aveva ancora osser¬ 
vato — combatteva anche il liberalismo, e non poteva dunque rientrare 
nell’area capitalista. Anzi: « antiliberalismo e antisocialismo fascisti han¬ 
no una stessa radice ideale ». Passo importante, senza dubbio. Ma in 
esso culmina e si esaurisce il breve raggio di questa apparente libertà 
d’indagine. 

Nelle pagine successive, infatti, lo schema classista riprende il so¬ 
pravvento; e con esso si ripresenta l’impossibilità di concepire che un 
movimento politico possa affondare le proprie « radici ideali » in una 
realtà diversa da quella economica e sociale. Così — lo si era sempre 
Jetto — la rivoluzione francese aveva avuto alla base la borghesia, e 
quella russa il proletariato. Il fascismo, dal momento che gli si rico¬ 
nosceva una personalità autonoma, doveva avere all’origine una sua 
classe sociale, e portarne l’impronta, esprimerne la mentalità, oltre che 
rappresentarne gli interessi. 

Il campo non offriva molte possibilità di scelta. Esclusi i capita¬ 
listi e i proletari, non restavano che i « piccoli borghesi », i quali era¬ 
no in realtà presenti, ed in gran numero nelle file del movimento 
fascista. 

Ebbene — scriveva il Salvatorelli — « non solo l’elemento piccolo¬ 
borghese è nel fascismo numericamente preponderante, ma è altresì 
quello caratteristico e direttivo »; il fascismo « ...rappresenta la ”lotta 
di classe” della piccola borghesia, incastrantesi fra il capitalismo e il pro¬ 
letariato, come il terzo fra i due litiganti ». 

A questa radice classista veniva ricondotta non solo l’azione del 
fascismo sul piano sociale, ma anche l’ondata patriottica che esso aveva 
incarnata, e che l’aveva sospinto verso il potere. Era proprio qui, anzi, 
che il Salvatorelli vedeva imprimersi i caratteri piccolo-borghesi sul 
volto del fascismo: il contenuto nazionale della sua ideologia — scri¬ 
veva — non era altro che una manifestazione della mentalità tipica 
della piccola borghesia, frutto di una cultura scolastica nutrita di reto¬ 
rica — « l’analfabetismo degli alfabeti » — e di una sostanziale inca¬ 
pacità a consistere e ad affermarsi sull’unico terreno veramente reale, 
che è quello delle « classi producenti e lottanti ». Il « mito » della Na- 
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zione agitato dal fascismo, per Salvatorelli non era altro: un’astrazione 
nella quale si rifugiava una classe incapace di competere con le altre 
nel naturale campo d azione della lotta economica e sociale. 

Cacciato dalla porta, il marxismo rientrava così dalla finestra. E 
si dimostrava in tal modo l’inutilità degli sforzi di coloro che si illu¬ 
dono di sottrarsi alle strette della dialettica marxista, accettandone 
però il contenuto; continuando cioè a muoversi in un mondo culturale 
e politico sostanzialmente materialistico, che trova nel marxismo il suo 
ultimo ed inevitabile punto d’arrivo. 

La fragilità di questa tesi si dimostrò appieno di fronte alla suc¬ 
cessiva azione di governo del fascismo, ed all’uso che esso fece del po¬ 
tere, organizzando la nazione all’interno, e guidandola verso l’esterno. 

Come si poteva definire il regime fascista? Era forse la « dittatura 
della piccola borghesia», contrapposta alle «dittature borghesi» dei 
paesi capitalisti ed a quella del proletariato insediatasi in Russia? Era 
questo il senso dell abolizione del sistema parlamentare, da sempre e 
giustamente considerato come il naturale terreno di caccia degli avvo¬ 
cati, degli scrittori, degli uomini d’affari, nerbo e forza della piccola 
borghesia? E l’espansionismo fascista era anch’esso il frutto delle cat¬ 
tive letture dei liceali divenuti adulti? E la guerra d’Africa, l’intervento 
in Spagna, la partecipazione alla seconda guerra mondiale, potevano in 
qualche modo essere ricondotte ad un qualunque interesse piccolo¬ 
borghese? 

In realtà, anche se ipotesi del genere hanno talvolta trovato il loro 
posto nella polemica politica, nessuno le ha mai prese seriamente in 
considerazione in sede storica. Meno di tutti ci si è provato il Salva¬ 
torelli stesso. Quando, dopo la seconda guerra mondiale, si accinse a 
scrivere, insieme a Giovanni Mira, la sua « Storia d’Italia durante il 
periodo fascista», egli si guardò bene dall Applicare all’arco dei ven¬ 
tanni le sue tesi del ’23. Se lo avesse fatto, è evidente, non ne sareb¬ 
bero potute scaturire che posizioni insostenibili del tipo che abbiamo 
dianzi accennato. Ma, rinunziando a svolgere organicamente la sua ini¬ 
ziale interpretazione, Salvatorelli non tentò nemmeno di sostituirla con 
una diversa. La sua «Storia», non è altro che un nudo elenco di fat¬ 
ti, intercalati da frecciate polemiche e da aspri commenti. Tutto, cioè, 
tranne che una storia. Che deve essere invece spiegazione organica 









dei fatti, nelle loro cause e nella loro concatenazione, interpretazione, 
appunto, di un ciclo, visto nella sua complessità, e spiegato nel suo 
significato ultimo. 14 

La storiografia marxista restò invece immune da questo tipo di 
scrupoli, e continuò a svolgere nel tempo le proprie tesi, senza lasciarsi 
influenzare dalle contraddizioni che venivano dalla realtà. Essa trasfor¬ 
mò in tal modo la propria sostanziale debolezza in un elemento di forza, 
ed in denitiva di fascino. 

Per i suoi teorici il regime fascista fu sempre e soltanto una 
« dittatura borghese » come le altre. Le obiezioni d ordine pratico che 
contrastavano con la tesi vennero messe da parte senza esitazioni. La 
presenza nel fascismo di elementi estranei al mondo capitalista? « Un 
piccolo borghese — scriveva Togliatti — non è mai quello che crede 
di essere. La sua ideologia è sempre più o meno lo strumento che una 
altra classe esercita su di lui ». 15 La distruzione delle istituzioni parla¬ 
mentari, sempre considerate dal marxismo come il tradizionale modo 
di organizzazione della « dittatura borghese »? « La contraddizione fra 
democrazia e fascismo — replicava Trotzky — non è affatto assoluta 
o, per parlare in termini marxisti, non implica affatto la contrapposi¬ 
zione di due classi irriducibili. Ma implica due sistemi di dominazione 
di una medesima classe ». 16 

li resto sembrava venire da sé. Lenin non aveva forse chiarito, 
una volta per tutte, che un regime capitalistico doveva necessariamente 
sfociare neH’imperialismo? Era dunque naturale che anche la « dittatura 
capitalista », esercitata in Italia attraverso il fascismo, tendesse verso 
l’espansione. « L’ideologia nazionalista — scriveva ancora Togliatti — 
corrisponde alle necessità di espansione economica del capitalismo ita- 
liano ». 17 


14 La mancanza di un contenuto interpretativo nella «Storia» del Salvatorelli 
è provata fra l’altro dal fatto che nessun brano tratto da essa è mai stato incluso 
in nessuna delle numerose raccolte antologiche sull’argomento, e che gli studi cri¬ 
tici le dedicano al più qualche sommaria citazione per dovere d’ufficio; al contrario 
del saggio del 1923, ancora oggi largamente citato e riportato. 

15 Paimiro Togliatti, A proposito del fascismo , 1928; in «Società», 1952, N. 4. 

16 Lev Trotskij, cit. pag. 338. 

17 Paimiro Togliatti, op. cit. 






Alle « guerre fasciste » vennero date così, da parte marxista, spiega¬ 
zioni sostanzialmente uniformi. Impresa etiopica: « né un uomo né un 
soldo per le avventure africane del capitalismo », proclamava fin dal 
febbraio 1935 un manifesto congiunto dei partiti socialista e comuni¬ 
sta. 18 Intervento in Spagna: è la borghesia capitalista italiana che corre 
in soccorso di quella spagnola. Guerra mondiale: è la nuova « guerra 
imperialistica di redistribuzione », alla quale fascismo e capitalismo si 
sono preparati fin dall’inizio, mobilitando a questo fine tutte le ener¬ 
gie della nazione. 19 

Il distacco fra l’interpretazione marxista e Soggettiva sostanza dei 
fatti diviene a questo punto ancor più evidente. Nessuna relazione 
può essere stabilita fra la conquista etiopica e gli interessi del capita¬ 
lismo italiano. Questi guardavano, come guardano ancora oggi, in tut- 
t’altra direzione, e cioè verso occidente. Rompendo con i grandi paesi 
capitalistici occidentali, il regime fascista colpiva direttamente i più 
immediati ed egoistici interessi della finanza e dell’industria italiana. 
E la lontana prospettiva di una ricerca di materie prime, e di eventuali 
investimenti coloniali, non costituiva certo un sufficiente compenso. 

Il divario fra la politica estera fascista e gli interessi del capitali¬ 
smo italiano si accentuò ancora, con il Patto d’Acciaio e con l’inter¬ 
vento nella seconda guerra mondiale. Il comportamento pratico del 
mondo capitalistico italiano ne fu la riprova più evidente. Lo stato della 
preparazione bellica italiana, fin dall’inizio delle ostilità, dimostrò che le 
risorse industriali ed economiche non erano state allatto mobilitate in 
quella direzione. E durante il conflitto, il capitalismo italiano dimostrò 
chiaramente, con la sua inerzia prima, e con la sua aperta e attiva av¬ 
versione nell’ultima fase, che quella guerra non era la sua guerra. In¬ 
fine, il gigantesco sviluppo economico ed industriale postbellico, nato 


18 « Il capitalismo era proprio l’ultimo, nella circostanza, a entrare in linea 
di conto: solo un ottuso dommatismo marxista poteva non accorgersene ». Luigi 
Salvatorelli e Giovanni Mira, Storia d’Italia durante il periodo fascista, Monda- 
dori, Milano, 1969, pag. 265. 

19 Si veda, fra le opere che nel dopoguerra hanno ripreso questa tesi, Paul 
M. Sweezy, La teoria dello sviluppo capitalistico, Einaudi, Torino, 1951. 






dalla stretta unione del capitalismo italiano con quello occidentale, con¬ 
duce alla conclusione ultima: se il fascismo ha perduto la guerra, il ca¬ 
pitalismo italiano l’ha invece vinta. 

Il contenuto nazionale del fascismo non derivava da una classe 
piuttosto che da un’altra. Esso veniva dunque dal nulla? Era un « ap¬ 
porto » autonomo del movimento fascista, privo di legami e di rispon¬ 
denza con la realtà italiana? Il fulmineo consenso raccolto in tutti 
gli strati sociali dal programma nazionalista ed imperialista del fascismo 
lo esclude nettamente. Anche in questa direzione, l’esame delle cause 
del successo fascista, quando è stato tentato, si è fermato in superficie, 
ai più clamorosi aspetti della realtà postbellica: la « vittoria tradita », 
e cioè l’incapacità della classe dirigente a far fronte ai suoi compiti, e 
la ventata di indiscriminata negazione di ogni valore nazionale che ve¬ 
niva dal socialismo marxista. Ma la spinta ricevuta dal fascismo fu 
tanto forte, e i suoi effetti così duraturi, da non poter derivare da un 
momentaneo, anche se vigoroso sentimento. Le sue origini vanno ri¬ 
cercate più in profondità e più indietro nel tempo. 

L’impulso patriottico e nazionalista era già presente, con notevole 
forza, prima della nascita del fascismo. Esso non aveva trovato rispon¬ 
denza in nessuna delle forze politiche tradizionali, e non aveva per 
questo pesato, fino a quel momento, in modo determinante nelle vi¬ 
cende politiche. Ma nel ’l5 si era fatto sentire, capovolgendo la situa¬ 
zione per forza propria, e manifestandosi al di fuori dei partiti, dei 
gruppi, delle classi e delle stesse istituzioni. 

E non era quella la prima occasione, nella nostra storia recente, 
in cui si assisteva al compiersi di un evento senza che nessuna forza 
visibile, in concreto, lo avesse determinato. Lo stesso Risorgimento aveva 
avuto queste caratteristiche: il popolo era restato assente, ed il moto 
unitario sembrava essersi affermato non sotto la guida di una classe 
dirigente, ma a dispetto dei suoi limiti e della sua debolezza; e pure 
si era compiuto. 

Vi era dunque una forza unitaria in atto, che tendeva a proiet¬ 
tarsi verso l’esterno, come era sempre avvenuto, in tutti i tempi ed in 
tutti i paesi, a conclusione di ogni processo di unificazione nazionale. 
Questa forza non fu suscitata dal fascismo, che le fornì soltanto il 
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veicolo politico del quale aveva bisogno per manifestarsi, e per travol¬ 
gere la classe dirigente che le sbarrava il passo. 

* * * 

Nella sua fase « ideologica », la storiografia sul fascismo non giun¬ 
se mai a porsi questi problemi in forma concreta ed oggettiva. Ciò non 
vuol dire che alle interpretazioni da essa scaturite siano mancati del 
tutto dei fondamenti reali. Negli anni della lotta per il potere, il fasci¬ 
smo ebbe indubbiamente dei legami con il mondo dell’industria, ed an¬ 
cor più con gli agrari; la rivolta delle classi medie — alimentò, fin dal 
suo sorgere, il movimento fascista; sotto certi aspetti, e come vedremo 
meglio in seguito, il fascismo fu realmente una « parentesi » nella storia 
d’Italia. Fino a quando ci si limita a queste affermazioni si è nel giusto. 
L’errore comincia quando si pretende di partire da una di esse per ricon¬ 
durvi e costringervi tutto il complesso fenomeno del movimento fascista. 

Su questo punto ha certamente ragione il De Felice quando afferma, 
nella prefazione al suo « Mussolini », che « il fascismo non fu niente di 
ciò che si è detto fosse »: tutte le interpretazioni che ne sono state date 
contengono un fondo di verità, « ma esso fu molto di più ». 20 

Di questo « molto di più », la storiografia della prima fase non 
ebbe nemmeno il sospetto. Non vide la possibilità di volgere l’indagine 
in questa direzione e non ne avvertì l’esigenza. I suoi artefici — come 
si è visto — tendevano ad altro: non a spiegarsi il fascismo, ma a pro¬ 
vare la validità delle rispettive dottrine « durante il periodo fascista ». 

Con il loro fallimento, tuttavia, essi hanno finito per dimostrare esat¬ 
tamente il contrario di ciò che volevano. Dalle sommarie analisi, dalle 
arbitrarie ricostruzioni, dalle continue forzature a cui si sono visti co¬ 
stretti nello sforzo di contenere il libero e vario svolgersi degli eventi 
in una immutabile gabbia di definizioni e di concetti, è apparsa chiara 
non solo l’intrinseca debolezza delle rispettive dottrine, ma anche l’as¬ 
surdità della pretesa che le accomuna: quella di rappresentare un siste- 


20 Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario , Einaudi, Torino, 1965, pag 
XXII. 
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/ ma completo e definitivo, che da un lato risponde categoricamente a tut¬ 
ti gli eterni problemi del pensiero, e dall’altro genera un metodo di 
governo ultimo e perfetto, fase conclusiva della millenaria evoluzione 
delle forme politiche. 

Contro questa pretesa il fascismo condusse fin dall’inizio una ra¬ 
dicale azione di rottura. « Noi abbiamo stracciato tutte le verità rivela¬ 
te — scriveva Mussolini nei primi giorni del 1920 — abbiamo sputato 
su tutti i dogmi, respinto tutti i paradisi, schernito tutti i ciarlatani — 
bianchi, rossi, neri — che mettono in commercio le droghe miracolose 
per dare la ”felicità” al genere umano. Non crediamo ai programmi, 
agli schemi, ai santi, agli apostoli; non crediamo soprattutto alla felicità, 
alla salvazione, alla terra promessa. Non crediamo ad una soluzione 
unica — sia essa di specie economica o politica o morale — a una so¬ 
luzione lineare dei problemi della vita, perché — o illustri cantastorie di 
tutte le sacrestie — la vita non è lineare e non la ridurrete mai ad un 
segmento chiuso fra bisogni primordiali ». 21 

Parole che erano e volevano essere « eretiche », ma la cui verità 
è stata in seguito dimostrata, meglio che da Mussolini stesso, proprio 
dai suoi critici, con l’inutile tentativo da essi condotto di « ridurre » 
anche il ciclo dell’esperienza fascista fra i due termini di un « segmen¬ 
to ». Altrettanto eretica apparve, a quel tempo, la convinzione, espressa 
da quelle stesse parole, che il mondo politico e ideologico che il fa¬ 
scismo si trovava di fronte, fosse un fatto sostanzialmente unitario, a 
dispetto delle lotte spietate che lo laceravano in superficie. Le cose, 
tuttavia, si chiarirono definitivamente dopo che il fascismo ebbe preso 
il potere, quando tutte le altre forze si riunirono nel campo opposto. 

Nel mondo politico prefascista, apparentemente differenziato e con¬ 
traddittorio, si inserì a quel punto un elemento di coesione che ne di¬ 
venne ben presto la nota dominante: l’antifascismo. All’inizio quel moto 
unitario sembrò determinato prevalentemente, se non esclusivamente, 
dalle esigenze della comune difesa. E si potè credere che, poiché nel 


21 Benito Mussolini, Tra il vecchio e il nuovo. « Navigare necesse », su « Il 
popolo d’Italia », 1 gennaio 1920; in Opera omnia di Benito Mussolini, volume XIV, 
La Fenice, Firenze, 1954, pag. 230. 




tempo il fascismo aveva preceduto l’antifascismo, il primo avesse cau- 
sato storicamente il secondo. 

Ma quando la lotta uscì dall’ambito strettamente italiano, e la « cro¬ 
ciata» contro il fascismo divenne una bandiera per i popoli di cinque 
continenti, si vide chiaramente che quella unità non era determinata 
dal caso. Primi fra tutti ne furono e ne sono convinti gli stessi antifa¬ 
scisti, i quali hanno fatto dell’unità allora raggiunta un’insegna perma¬ 
nente, ed alla quale, pur nei contrasti che successivamente li hanno 
di nuovo divisi, non sono mai stati disposti a rinunciare: riconoscendo 
e continuando a riconoscere in essa la parte più autentica di sé, la pro¬ 
pria vera natura. 

Ora, nel fronte antifascista erano confluite solo forze politiche e 
correnti culturali prefasciste: se esse avevano dei comuni motivi di fon¬ 
do, questi dovevano preesistere. Il fascismo li ha rivelati, ma non pro¬ 
vocati; ha dato un nome all’antifascismo, ma non ne è stato la causa. 
Il mondo politico prefascista aveva dunque una sua unità ideologica pri¬ 
ma della nascita del fascismo. Bisogna allora chiedersi se il contenuto 
di quella unità — già evidente, fin d’allora, nei suoi caratteri determi¬ 
nistici ed economistici — non avesse suscitato, sempre prima della na¬ 
scita del fascismo, un vasto movimento di ribellione ideale o, come 
si direbbe oggi, di « contestazione ». 

Non è difficile ritrovarne le linee, nei fermenti culturali dei primi 
anni del ’900 e negli uomini che li agitavano: Gentile, D’Annunzio, Pi- 
randello, Volpe, Pareto, Corradini, Rocco, Papini, Soffici, Marinetti. Voci 
diverse, dai suoni contrastanti, ma che si dirigevano tutte contro un 
unico obiettivo. Dalla letteratura, dall’arte, dalla filosofia, dalla politica, 
fin dall’inizio del secolo la rivolta si era levata contro l’aridità delle idee 
dominanti. Crisi del pensiero e degli spiriti: il fascismo se la trovò di¬ 
nanzi, al suo sorgere, al pari di quelle, contemporanee e convergenti, 
che travagliavano le istituzioni politiche, i rapporti sociali, la comunità 
nazionale. 


* * * 

Si collegano così, da quattro direzioni diverse, le linee di fondo 
del problema politico e morale del primo dopoguerra: la crisi dello 
stato, la ricerca di un nuovo equilibrio sociale, le insoddisfatte aspira- 
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zioni nazionali, l’inquietudine degli spiriti. Da ciascuno dei lati le radici 
venivano di lontano, più o meno evidenti, ma già in superficie prima 
dalla nascita del movimento fascista. Non fu dunque il fascismo a porre 
il problema, che peraltro, nello stesso periodo si manifestava anche al¬ 
trove, sia pure con aspetti e sviluppi diversi. 

Il fascismo influì invero, ed in maniera determinante, su ciascuna 
delle diverse componenti. La sua presenza accelerò il disfacimento del¬ 
lo stato liberale, modificò il corso delle lotte sociali, ingigantì l’ondata 
nazionalista, radicalizzò i termini della contesa ideologica. E, dopo la 
presa del potere, il regime annientò le istituzioni parlamentari, pose fine 
alla lotta di classe, condusse la nazione verso l’espansione e verso la 
guerra, bandì le ideologie liberali e quelle marxiste. 

Dopo la nascita del fascismo il problema italiano mutò sostanzial¬ 
mente, nei suoi caratteri e nel suo sviluppo. Esso, tuttavia, preesisteva 
al fascismo. Non ne fu l’effetto; ne fu dunque la causa? Non certo 
l’unica, né quella determinante. Il fascismo, nella sua proiezione storica, 
in un determinato tempo e in un determinato luogo, come movimento 
politico e come regime, come insieme di gregari e di classe dirigente, 
ebbe le sue concrete origini altrove. 

Nella guerra, innanzitutto; nel particolare tipo umano che tornò da 
quella particolarissima guerra, che non aveva avuto precedenti, e cbe 
non venne superata, per l’asprezza e per le terribili prove cbe aveva im¬ 
posto, nemmeno da quella successiva. Nella figura di Mussolini, poi, 
con la sua capacità di suscitare emozioni e passioni, di ingigantirle e di 
guidarle. Capacità che nessuno, qualunque giudizio abbia espresso sul¬ 
l’uomo, gli ha mai contestate; e che sono state anzi talvolta sopra va¬ 
lutate, tanto che l’identificazione fascismo-Mussolini è stata spesso soste¬ 
nuta, e non senza appariscenti motivi. Nelle turbinose vicende del dopo¬ 
guerra, infine, e nei loro più violenti ed esplosivi aspetti: l’asprezza del¬ 
le lotte agrarie, le difficoltà della ripresa industriale, il dilagare della di¬ 
soccupazione, il disagio del ceto medio, stretto a metà fra la pressione 
del capitalismo e la rivolta del proletariato. 

Da questo insieme di elementi, tutti legati ad un transitorio mo¬ 
mento della vita nazionale, prese vita il corpo del movimento fascista, 
nelle sue caratteristiche forme, nel suo « colore », nel suo linguaggio. 

Il fascismo, dunque, non nacque dal problema storico italiano, ma 
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a fronte di esso. E tuttavia, se quel problema non fosse esistito, il mo¬ 
vimento sarebbe forse sorto egualmente, ma le sue radici sarebbero sta¬ 
te deboli, ed il suo successo effimero. Se invece esso si affermò, con 
una rapidità apparentemente inspiegabile, se non fu assorbito dal « si¬ 
stema » malgrado i sapienti tentativi di Giolitti, se riuscì in breve 
tempo a prendere il potere e per lungo tempo a mantenerlo, ciò si deve 
al fatto che quel problema esigeva una risposta, ed il fascismo ne an¬ 
nunziò una complessiva, radicale o, come si direbbe oggi, « globale ». 

Lo stato liberale, minato dalle sue interne contraddizioni e debo¬ 
lezze, non seppe opporre alcuna difesa ed in verità non ne tentò nep¬ 
pure una, mentre vasti settori della burocrazia e delle forze armate si 
schieravano non con lo stato che avrebbero dovuto difendere, ma con 
chi lo assaliva. Le masse operaie e contadine abbandonarono i partiti ed 
i sindacati che se ne erano assunta la rappresentanza, e non mostrarono 
di rimpiangerli dopo che il fascismo li ebbe distrutti. Nessuna opposi¬ 
zione venne dal popolo, che mostrò di consentire o di assistere indiffe¬ 
rente alla liquidazione della classe dirigente post-risorgimentale, che 
aveva costrette le aspirazioni nazionali nelle maglie della ordinaria am¬ 
ministrazione. Vasti settori della cultura, infine, trovarono nel fascismo 
un polo d’attrazione ed un punto di riferimento, inserendo gli isolati 
spunti di rivolta in un organico quadro d’insieme. 

Le origini del fascismo vanno dunque distinte dalle cause del suo 
successo. Delle prime si può dimostrare la natura contingente, l’acciden¬ 
talità, la facilità con la quale determinate condizioni avrebbero potuto 
non prodursi, o certe forze disperdersi ed esaurirsi a vuoto in breve gi¬ 
ro di tempo. Ma delle seconde non si può dire altrettanto: esse rispon¬ 
devano ad una precisa necessità storica che non aveva diretto rapporto 
con la particolare situazione del dopoguerra, ma si era delineata assai 
prima: lo stesso intervento in guerra dell’Italia, nel modo particolare 
in cui era maturato, non ne era stato la causa, ma il primo e il più cla¬ 
moroso degli effetti. 

Questa distinzione non è ancora sufficiente, da sola, a risolvere il 
problema della definizione del fascismo, ma ne costituisce l’indispensa¬ 
bile premessa. Il fascismo può essere definito solo attraverso una ap¬ 
profondita analisi della sua risposta al problema storico che aveva di 
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fronte: non solo di quella che annunziò, e che fu causa del suo suc¬ 
cesso, ma di quella che diede, nei fatti, con la sua opera di governo. 

Misurare la qualità, l’efficacia, le carenze e i limiti della risposta 
che il fascismo diede alle attese che lo avevano portato al potere: è 
questo l’unico metodo per riconoscere le cause del lungo e incontra¬ 
stato consenso che sostenne il regime, insieme a quelle del suo declino 
e della sua caduta, e per intravedere infine, allo stesso tempo, il posto 
che il fascismo occuperà nella storia del nostro secolo, quando gli stu¬ 
diosi dei secoli futuri potranno scriverla. 

Nei primi anni di questo dopoguerra, malgrado la scarsità delle 
fonti documentarie, esisteva già la possibilità di impostare un’analisi di 
questo tipo. Se non altro sarebbe stato possibile porre le premesse ge¬ 
nerali, che avrebbero poi potuto orientare le successive ricerche. Ma 
alla cultura ufficiale, come alla classe politica, era impossibile persino il 
riconoscere che delle attese vi fossero state. Con un atteggiamento di 
drastica e semplicistica negazione si decretò che il fascismo aveva di¬ 
strutto un sistema rappresentativo perfettamente funzionante, instaurato 
un artificioso sistema di collaborazione fra le classi al posto del loro 
normale e fisiologico scontro, trascinato la nazione contro la sua volontà 
in una serie di pazzesche avventure, distorto il corso del pensiero dal 
suo alveo naturale. 

Le conseguenze si fecero sentire in modo particolare sul piano po¬ 
litico. Nel mondo della cultura, — come abbiamo visto — le tesi dèi 
Croce vennero infatti subito controbattute e poi accantonate. La classe 
politica, invece, si comportò come se il ventennio fascista davvero non 
fosse stato che una « parentesi ». E si diede a ricostruire, con esemplare 
fedeltà, tutte le linee maestre istituzionali, sociali, nazionali e ideali del 
sistema prefascista; senza rendersi conto che, eliminato il fascismo, 
non si era per questo risolta la crisi storica a fronte della quale esso 
era nato, e senza prepararsi, di conseguenza, a vederla riprendere, da 
quel punto, il suo corso interrotto. 

* * * 

Accanto alle cause profonde che determinarono il successo del fa¬ 
scismo altre, di natura più contingente, erano intervenute a facilitarlo: 
lo sgomento causato dall’« ondata bolscevica », il sentimento nazionale 
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ofi f so daUe P iù P lateali violenze antipatriottiche, il velleitarismo dei so¬ 
cialisti, l’immaturità politica dei popolari, il disfacimento dei liberali. 
Ma, fra di esse, una se ne distacca, per il suo carattere permanente ed 
insieme rivelatore: l’incapacità della classe politica italiana di compren¬ 
dere che il fascismo era un «fatto nuovo», non riconducibile nell’am¬ 
bito del sistema istituzionale e dei tradizionali metodi di lotta. 

Fin dal 1950 Federico Chabod mise bene in luce questo punto, 
anche se allora egli non potè prevedere gli effetti che questa stessa 
incapacità avrebbe provocato, manifestandosi sotto altra forma, nel ven¬ 
tennio successivo: « Un grande industriale ha dichiarato: ”Noi non vo¬ 
levamo la dittatura; volevamo semplicemente che Mussolini, arrivato al 
governo, riportasse l’ordine e la tranquillità nel paese. Dopo di che 
saremmo ritornati al vecchio sistema”... Giolitti credette di poter ripe¬ 
tere col fascismo ciò che gli era riuscito in parte nel primo quindicen¬ 
nio del secolo coi socialisti: spezzarne lo slancio rivoluzionario... Nel 
1921-22... chi valuta il fascismo in base alle vecchie formule della lotta 
politica e parlamentare può ancora credere alla possibilità di blandirlo, 
di servirsene, di affidargli la parte di aiutante, salvo a sbarazzarsene in 
seguito. Ma proprio qui sta il fondamentale errore di valutazione. Il fa¬ 
scismo non è una forza politica vecchio stile... sia dal punto di vista 
dei principi, sia da quello dell’organizzazione, il fascismo rappresenta 
una novità che non potrà essere assorbita nel sistema politico liberale 
e costituzionale ». 22 

Al fondo di questa miopia — altrimenti inspiegabile — della classe 
dirigente italiana, era un motivo profondo, che peraltro nemmeno Chabod 
intravide: la tendenza del mondo prefascista a considerare l’universo po¬ 
litico e morale come interamente compreso ed esaurito nell’ambito del 
suo « sistema » e della sua dialettica — ulteriore prova, questa, della 
sua sostanziale unità — e la conseguente impossibilità di ammettere la 
validità storica di movimenti politici e di forme di pensiero ad esso 
estranei, e volti a rovesciarne il corso. 

Liberali e marxisti hanno cercato invano di definire il fascismo- 
ma nessun liberale si è mai chiesto cosa sia il marxismo, e nessun mar- 


v ” Federico Chabod, L’Italia contemporanea, ciclo di lezioni tenute all’univer 
sita di Parigi nel gennaio del 1950, Einaudi, Torino 1970, pag. 66 e segg. 
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xista si è mai chiesto cosa sia il liberalismo: gli uni riconoscono agli 
altri pieno diritto di cittadinanza nell’ambito della civiltà moderna e, 
pur nell’infuriare delle più aspre polemiche, ciascuna delle due parti 
vede pur sempre nell’altra il secondo emisfero, indispensabile e com¬ 
plementare, del suo stesso mondo. 

In una siffatta visione, l’idea che il nodo dei problemi politici, 
sociali e morali strettosi all’interno di quel mondo possa essere af¬ 
frontato dall’esterno, con un insieme di pensieri e di atti che ne rovesci 
la logica, non può evidentemente formarsi. Ma questa idea è invece al 
fondo e all’origine del movimento fascista: riconoscerla, non come un 
fatto contingente, che possa comunque trovare spiegazione nell’ambito 
del « sistema », ma come una autonoma possibilità storica, fuori e con¬ 
tro il « sistema » stesso, è una seconda, indispensabile premessa per 
giungere alla definizione del fascismo. 

A differenza dei suoi avversari, il fascismo sentì fin dall’inizio di 
essere altra cosa da essi, ed avvertì la fondamentale unità delle idee che 
combatteva. « Tutti gli antichi valori politici e morali — scriveva Adria¬ 
no O. Olivetti — liberalismo, socialismo, parlamentarismo, pacifismo, 
democrazia, vacillano e sprofondano, mentre tutte le ideologie ci ap¬ 
paiono come variopinte ma identiche vesciche vuote... Solo cambiando 
la forma dello Stato, il sistema della rappresentanza, le istituzioni che 
furono il prodotto necessario della rivoluzione francese, ossia della rivo¬ 
luzione borghese, poteva essere creato il terreno atto a produrre una 
diversa soluzione della questione sociale che non fosse la permanenza 
del dominio capitalistico o il comuniSmo. Occorreva negare insieme i 
termini della secolare contesa, riconoscere l’identità sostanziale delle due 
dottrine, superarle entrambe e mandarle a ricadere nel nulla ». 23 

In questo sentirsi un mondo contrapposto ad un altro mondo, è 
dunque il senso del contenuto rivoluzionario che il fascismo rivendica¬ 
va. Contenuto che di regola è stato negato, proprio perché si è cercato 
di misurarlo con il metro abituale del « sistema », per il quale rivolu¬ 
zione è solo ciò che si volge verso sinistra, nella direzione cioè che 
abbiamo visto codificata dalla dialettica marxista. Anche gli scrittori che 


23 A. O. Olivetti, Lineamenti del nuovo Stato italiano , Libreria del Littorio, 
Roma, 1930, pag. 7 e 34. 
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e fe7 1 VOr neUa SteSSa direzi0ne > potando cioè sulle correnti 
e tendenze che avevano conservato un contenuto «socialista» o di «si¬ 
nistra»; proprio su quelle dunque che, da un punto di vista fascista 
rivoluzionane non erano perché restavano legate, in uno dei suoi prin¬ 
cipali aspetti, alla mentalità che il fascismo intendeva combattere 

al fascismo 77 “ ÌndÌCat ° ^ Chab ° d ’ PÌnca P adtà * attribuire 
a fascismo il suo vero posto continuò in tal modo a manifestarsi 

Essa si riflette tuttora nel curioso gioco di rimbalzo, per cui ciascuna 

elle componenti del «sistema» continua a rilanciare il fascismo nel 

campo opposto: definendolo gli uni « reazione capitalistica », e gli altri 

« totahtansmo di destra », in tutto simile a quello di sinistra. E si espri- 

me infine nella permanente tendenza ad attribuire al fascismo un carattere 

episodico, contingente, superabile e di fatto superato, non solo nella sua 
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* * * 

Fu lo stesso Chabod ad indirizzare gli studi sul fascismo verso una 
nuova strada, del tutto diversa da quelle fino ad allora battute- di lì 

percorrerla. 311110 ' ddla St ° rÌ ° 8rafia aVrebbe cominciato a 

« Che il fascismo — scriveva nel 1952 — sia stato una semplice 
avventura”, inseritasi all’improvviso nella storia d’Italia, qu as7dal 
esterno, nessuno potrebbe più sostenere; che in esso siano apparsi 
n piena luce motivi e atteggiamenti di vita italiana già latemf da 
lenaPo.. a cominciare dallo spirito nazionalistico che non fu semplice 
niente imitazione di cose straniere, anche se prosperò in mezzo a con- 

simdi atteggmmenti stranieri, e da essi trasse incitamento, mi sembra 
non piu discutibile ». 2 

Nuovo, come vedremo, era il punto di vista, non quello di par¬ 
tenza. L idea che il fascismo avesse profonde radici nella realtà storica 
ana era infatti già stata avanzata da tempo ma, naturalmente, in for- 
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ma del tutto particolare. Secondo la tesi della cosiddetta « rivelazione », 
il fascismo aveva portato in superficie, esasperandoli, i vizi segreti e le 
tare ereditarie che la nazione italiana aveva accumulati durante le tor¬ 
mentate tappe della sua formazione. Nel dopoguerra questa teoria era 
stata ripresa da Fabio Cusin nella sua « Antistoria d’Italia », con vi¬ 
rulenza polemica davvero « antistorica », ma le sue origini risalivano a 
Piero Gobetti che ne aveva tracciato le linee fin dai primi anni del regime. 

« Il fascismo — aveva scritto Gobetti nel 1922 — ha avuto alme¬ 
no questo merito: di offrire la sintesi delle storiche malattie italiane: 
retorica, cortigianeria, demagogismo, trasformismo. Il fascismo è legit¬ 
timo erede della democrazia italiana, eternamente ministeriale, paurosa 
delle iniziative popolari, oligarchica, parassitaria, paternalistica ». 25 Negli 
anni ’50, chi avesse riletto queste pagine, vi avrebbe ritrovato non il 
volto del fascismo, ma quello della nuova democrazia che con quegli 
stessi caratteri si andava visibilmente consolidando. Ed avrebbe potuto 
trarne una sola conclusione: quelle debolezze, quelle tare congenite — 
sempre che fosse lecito considerarle esclusivamente o almeno caratteri¬ 
sticamente italiane — erano state presenti prima, durante e dopo il 
fascismo, si erano rivelate attraverso traviamenti, errori ed insufficienze, 
avevano impresso il loro segno su uomini e su eventi, ma non poteva¬ 
no servire come base per dare un’interpretazione del fascismo, più che 
dell’Italia liberale o di quella repubblicana. 

La radice dell’errore era chiaramente visibile: anche la teoria della 
« rivelazione », come le altre, nasceva dall’esigenza di subordinare l’in¬ 
terpretazione dei fatti ad un giudizio già formulato. Nella vita di un 
popolo, un ciclo assolutamente ed indiscriminatamente negativo non può 
essere che patologico. Partendo dalla convinzione di una tale assoluta ne¬ 
gatività, e volendo restare al di fuori delle tesi rigidamente classiste, non 
si poteva pervenire che a due sole conclusioni: a quella di una improv¬ 
visa e transitoria malattia, alla maniera di Croce, o a quella dell’affio- 
rare di un complesso di malattie ereditarie, alla maniera di Gobetti. 


25 Piero Gobetti, Scritti politici Einaudi, Torino, 1960, pag. 664. 
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Tutte le interpretazioni della prima fase possono essere ricondotte, per 
una strada o per l’altra, ad uno di questi schemi di fondo. 

Le tesi di Chabod uscivano per la prima volta dal campo della 
patologia medica, per tentare una oggettiva ricerca delle cause storiche. 
E questo, tuttavia, senza modificare il giudizio, che restava sostanzial¬ 
mente negativo, ma che si presentava come la conclusione dell’indagine 
e non più come la sua premessa. È in tal senso che Chabod ha antici¬ 
pato la nuova fase della storiografia sul fascismo, sia nel metodo, sia 
nella contraddizione di fondo in cui essa sarebbe inevitabilmente caduta. 

Seguendo questa strada, la nuova storiografia ha cercato innanzitut¬ 
to di ricostruire il corso unitario della storia italiana, rimuovendo le 
artificiose linee divisorie che erano state tracciate al solo scopo di iso¬ 
lare il fascismo dal suo contesto: attraverso il tempo, nel tentativo di 
separare l’« episodio » fascista dai secoli precedenti e dagli anni a veni¬ 
re, o in profondità, scandagliando in ogni evento del passato gli ele¬ 
menti e i filoni negativi, e forzandoli a confluire verso lo sbocco della 
« rivelazione » fascista. 

Abbattendo queste barriere, gli storici della seconda fase non in¬ 
tendevano però uscire dalla corrente della cultura ufficiale; che era e re¬ 
stava antifascista nella sua sostanza psicologica, prima ancora che nella 
sua articolazione concettuale. Si affacciava cosi, in una prima elementare 
forma, la contraddizione che doveva poi riprodursi in ogni grado della 
ricerca: da un lato lo storico continuava a porre il fascismo al di fuori 
di sé come un antagonista da confutare, dall’altro era indotto a ricono¬ 
scerne la proiezione anche dentro di sé, come parte integrante di quella 
storia nazionale alla quale anch’egli doveva la sua stessa formazione. 

« Da una sorta di metafisica negazione — scriveva il Casucci nel 
1-961 — noi antifascisti vorremmo quasi che i fascisti siano fascisti e 
nient’altro, come gli ”uomini e no” di Vittorini, che gli italiani dive¬ 
nuti fascisti quasi cessino di essere italiani, per cui l’Italia del venten¬ 
nio si riduce ad un pugno di eroi che seppero testimoniare. Invece no! 
Fu l’Italia, furono gli italiani che divennero ad un certo momento fa¬ 
scisti senza cessare mai di essere italiani, per poi diventare o tornare 
ad essere democratici: compito della storiografia è l’analisi di questo pro¬ 
cesso, senza ”hiatus”, senza parentesi”, non separando mai le com- 
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ponenti di esso, ma distinguendole e riportandole costantemente all’uni¬ 
tà della storia ». 26 

* -k 

Il maggiore rappresentante della nuova storiografia, Renzo De Fe¬ 
lice, ha chiuso con la citazione di questo brano l’introduzione al suo 
« Mussolini ». Non ci sembra un caso. In quest’opera ancora incompiu¬ 
ta, che è insieme una storia del fascismo e una biografia del suo capo, 
è possibile riconoscere, nella forma più piena e matura, le linee diret¬ 
tive della nuova corrente storiografica. Linee che presentano, nel loro 
insieme, una libertà ed una agilità infinitamente maggiori rispetto a 
quelle tradizionali. 

Dei due binari obbligati che segnavano inesorabilmente il corso 
delle prime interpretazioni, uno è stato interamente rimosso: non vi 
sono più punti fissi di riferimento ideologico, teoremi da dimostrare ad 
ogni costo, esperienze storiche da giustificare. Ne consegue un completo 
rovesciamento del metodo, che consisteva prima nel subordinare i fatti 
alle premesse e nel ricercare i documenti e le testimonianze solo in 
quanto atti a convalidare una tesi; e che si fonda ora invece sul con¬ 
fronto di ogni asserzione con le prove documentarie, e sull’accantona¬ 
mento di ogni teoria non comprovata, o in contrasto con l’impersonale 
oggettività dei documenti. 

La libertà di ricerca così conquistata ha dato frutti notevoli, anche 
se ineguali. Avvenimenti oscuri sono stati chiariti, e su interi periodi, 
fin qui discussi dalle due parti sulla base di idee preconcette ed arbi¬ 
trarie, si è fatta luce in modo del tutto obiettivo. Dopo le ricerche del 
De Felice, ad esempio, problemi come quello dei finanziamenti stra¬ 
nieri al « Popolo d’Italia », o dei rapporti fra D’Annunzio e Musso¬ 
lini, possono dirsi definitivamente risolti: d’ora in poi nessuno, che non 
sia in malafede, potrà fare a meno di tenerne conto. 

Ma questo contributo, innegabilmente rilevante, alla comprensione 
del fascismo si limita a porre una base per la sua interpretazione, e non 
giunge a fornirne una, complessiva ed esauriente. Mentre gli aspetti 


26 C. Casucci, Il fascismo, antologia di scritti critici, Bologna 1961, pag. 429 
e seg. 
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singoli del problema si chiariscono, il quadro generale resta incerto e 
Che :~r afflUSS ° dd tanti 6 n0n C00rdinati el -nti nuovi 

Seguendo le tappe di questo lavoro è facile scorgervi i limiti di 
ogni metodo sperimentale, in cui l’assoluta fiducia nella virtù risolutrice 
r gore scientifico diviene insieme motivo di forza e di debolezza 

smo come W'l . Se “ brano fermi dina ™ all’enigma del fasci- 
fronte T _ f j 6 d n bUe pr °P° r2Ìoni - gH scienziati sono fermi di 
fronte ai segreti di quella natura che pure hanno esplorato in tutte le 

eziom e sezionato in ogni più intimo aspetto. Gli uni e gli altri con¬ 
tinuano a cercare, ad accumulare dati, a confrontarli e catalogarli ■ e di 

gativT 1 fondo 05 ' b 1Uà Che Pemane dÌ dale UM rÌSposta «gli interro¬ 
gativi di fondo, obiettano: continuiamo a cercare; troveremo. Come 

alcuni saenziau sperano che il mistero della vita balzi fuori all’improv- 

viso da un ultima provetta, o che il segreto della nascita dell’universo 

tenuto celato dalle pietre terrestri, si riveli dai frammenti di quelle lu- 

sTdT l 81 S£0nC1 deU ’ U ! tlma g£nerazi0ne ’ P ur neda fondamentale one¬ 
sta della loro ricerca, sembrano illudersi che la definizione del fascismo, 

ora irraggiungibile, sia nascosta in un archivio non ancora esplorato 
in un ultimo, dimenticato carteggio. 

È evidente che a questo punto il problema non è più di quantità 
ma di qualità. Non è la massa delle nozioni che deve essere accresciuta 
ma e il modo di valutarla che deve essere modificato. La recente sto¬ 
riografia e molto pm libera di quella antica, ed a questo deve i suoi 
n evanti successi ma non è libera del tutto, ed a questo deve l’osta¬ 
colo che le impedisce di giungere al risultato finale 

Come ha osservato Paolo Ungati, « è caratteristico che ancor oggi 
dopo piu di ventanni di repubblica, appaia ancor necessario giustificare 
il proposito di studiare, in tema di fascismo ”come propriamente sono 
an ate le cose . Appena si accenni a discostarsi, anche di poco, dallo 
schema del fascismo come pura negatività storica, (libertà calpestata dal- 
autoritarismo, barbarie irrazionale, dominazione di classe) subito è 
come se si sentisse aleggiare nell’aria un’accusa di leso antifascismo » 21 
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La nuova storiografia risente di questa limitazione in forma certo 
meno oppressiva, ma non per questo meno determinante. Rimosse le 
pregiudiziali ideologiche, anche la pregiudiziale d’ordine generale — 
quella appunto della negatività storica — non appare più in primo 
piano, ma come ricacciata sul fondo; non più all’origine, ma al ter¬ 
mine della ricerca. Essa tuttavia è presente, e la sua forza paralizzatrice 
non sembra scalfita. 

« La valutazione complessiva, di fondo, di Mussolini e del fascismo 
— ha scritto il De Felice — alla quale ci sembra dovremo pervenire, 
non potrà essere, in sede etico-politica che quella ormai acquisita dalla 
più moderna storiografia e, ancor prima, dalla coscienza nazionale ita¬ 
liana, attraverso le sue élites culturali e politiche prima, attraverso l’op¬ 
posizione sempre più vasta delle masse alla guerra poi, ed infine attra¬ 
verso la resistenza armata ». 28 E, dunque, « il giudizio storico comples¬ 
sivo sul fascismo non può essere certo né mutato né sostanzialmente 
rivisto ». 29 

Singolare rovesciamento di posizioni, per cui si conduce una ricerca 
storica dandone già per scontate le conclusioni, e si dà per giudicato un 
fenomeno storico, pur ammettendo di non essere in grado di definirlo. 

* * * 

Non è stato dunque sufficiente modificare ed ampliare l’originario 
punto di vista: esso deve essere radicalmente spostato, se si vuole che 
dalla ricca messe di dati e di documenti raccolti scaturisca una risposta 
organica e conclusiva. Spostarlo, naturalmente, non significa rovesciarlo. 
Sostituendo un giudizio positivo ad uno negativo, come filo conduttore 
dell’indagine, non si farebbe che ricadere in un errore eguale e con¬ 
trario. 

De Felice ha osservato giustamente, riprendendo una tesi del Tasca, 
che « definire il fascismo è anzitutto scriverne la storia ». 30 Ma una 
storia non si scrive partendo da un precostituito giudizio, o dalla con- 


28 Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., pag. XXI. 

29 Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo, cit., pag. 212. 

30 Renzo De Felice, op. cit., pag. 210. 
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vinzione che ad esso si dovrà giungere, inevitabilmente. Per «scriverne 
la stona » bisogna porsi di fronte al fascismo come ad uno dei tanti 
cicli che segnano il corso dei secoli, e misurarlo con lo stesso metro 
che si adotta per gli altri. È così che, un giorno, tutta la nostra epoca 
— fascismo incluso — verrà studiata e ricostruita. Comportandosi in 
modo diverso si producono soltanto opere caduche, destinate ad essere 
ignorate o messe da parte dagli storici del futuro. 

Il punto non è nemmeno quello di riconoscere che il fascismo ebbe 
insieme aspetti positivi e negativi, o di ammettere che il regime « fece 
anche delle cose buone », o di discutere se le buone furono più nume¬ 
rose e importanti di quelle cattive, e viceversa. Non è certo in questi 
termini che gli storici valutano la repubblica ateniese, la dinastia sveva, 
o la dittatura di Cromwell: si chiedono invece se esse raggiunsero i loro 
obiettivi morali e politici, o in quale misura si avvicinarono a con¬ 
seguirli. 

Da queste considerazioni nasce il giudizio. Che, oer un regime, non 
può essere subordinato ad astratti principi — come quelli della « demo¬ 
crazia » o della «classe», ai quali arbitrariamente si attribuisce un va¬ 
lore universale, quasi lo avessero posseduto, in egual misura, in ogni 
tempo e in ogni luogo — oppure a ciò che i suoi avversari avrebbero 
voluto che facesse, o che avrebbero fatto se fossero stati al suo posto. 
La storia di un regime consiste nei suoi atti, o meglio nei suoi propo¬ 
siti, e nel modo in cui seppe tradurli in pratica: «scriverla», significa 
ricostruire la sequenza di quei propositi e di quegli atti, raffrontandola 
costantemente, in tutte le sue fasi, alle oggettive necessità storiche a 
cui rispondeva, o avrebbe dovuto rispondere. 

« È solo ovvio — ha scritto Paolo Ungati — che il fascismo vada 
studiato per ciò che volle essere e fu ». 31 È già una chiara posizione. 
Ma per vedere il problema nella sua vera luce bisogna andare oltre e 
chiedersi se il fascismo volle essere ciò che doveva, e se fu ciò che volle 
essere; la sua azione va riferita ai fini che il momento storico gli po¬ 
neva di fronte e che giustificavano la sua esistenza: innanzitutto va 
stabilito se il regime riconobbe quei fini come propri; poi se e fino a 
che punto fu in grado di perseguirli. 


31 Paolo Ungari, op. cit., pag. 65. 
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È dunque dal problema storico italiano — come abbiamo visto 
nel cercare di tracciarne le linee — che bisogna partire per scrivere 
la storia del fascismo, e di conseguenza per giungere ad una sua defi¬ 
nizione. La stessa composizione umana del movimento va analizzata da 
questo punto di vista; non limitandosi ad indagare sulla provenienza 
socio-economica dei suoi membri e dei suoi dirigenti, ma cercando di 
stabilire quanti di essi siano andati verso il fascismo sotto la spinta del- 
l’una o dell’altra delle diverse esigenze istituzionali, sociali, nazionali o 
ideologiche che da quel problema nascevano; quanti di essi siano poi 
rimasti legati ad una visione parziale, frutto delle rispettive origini; 
e quanti infine abbiano saputo vedere il movimento nella sua com¬ 
plessità, identificandosi con esso. 

Poiché è assurdo sostenere da un lato che il fascismo fu totalmen¬ 
te e monoliticamente unitario, o dall’altro che fu un semplice coacervo 
di tendenze diverse: nessuna di queste affermazioni risponderebbe a 
verità. Che nel fascismo siano confluiti nazionalisti e sindacalisti, gen- 
tiliani e cattolici, tradizionalisti e futuristi è cosa arcinota. Ma altret¬ 
tanto evidente è il fatto che il movimento fascista fin dall’inizio •— e 
si rileggano al riguardo le significative ammissioni di Salvatorelli — 
mostrò di possedere una propria, autonoma ed inconfondibile perso¬ 
nalità. 

È il processo di formazione di questa personalità che va seguito, 
nel corso degli anni, attraverso le sue varie fasi, nell’avanzare o nel- 
l’arrestarsi del moto unitario, nei momenti in cui esso prevalse ed in 
quelli in cui alcune delle tendenze originarie presero il sopravvento; 
nello stato in cui fu colto, infine, dalla crisi e dalla caduta del regime, 
e nella misura in cui la sua stessa incompiutezza ne fu causa. 

Questo criterio di selezione, che rifiuta le risposte assiomatiche, 
destinate a tradursi in cieca negazione da un lato, ed in apologia al¬ 
trettanto cieca dall’altro, va esteso a tutto l’arco del regime, ai suoi 
istituti, alle sue leggi, alla sua politica estera, al suo clima intellettuale 
e morale. In questi campi diversi, la validità di ciò che il fascismo disse 
e fece non va affermata né negata, ma misurata, mai in astratto, ma 
riferita sempre ai reali problemi che esso doveva affrontare. 

Il fascismo non era andato al potere per difendere o per ricosti¬ 
tuire lo stato liberale, ma per risolvere la crisi dello Stato, provocata 









dalla dottrina e dalla pratica del liberalismo. Non doveva dunque ri¬ 
spettare e consolidare i principi e le istituzioni esistenti, ma abbatterli 
e sostituirli. In questo quadro non ha senso — come, oltre ai pole¬ 
misti a buon mercato, hanno invece fatto anche alcuni illustri giuristi 
— sprecare inchiostro per dimostrare che il regime violò sistematica- 
mente lo Statuto: nessuno ha mai rimproverato ai bolscevichi di aver 
soppresso le istituzioni zariste e di aver dato una nuova costituzione 
alla Russia. 

Il primo punto da esaminare è dunque la validità della soluzione 
proposta dal fascismo, e che tendeva a ricondurre la vita politica nel¬ 
l’alveo da cui era uscita, restituendole la sua sede propria: una sede 
pubblica e non privata, istituzionale e legittima e non semplice situa¬ 
zione di fatto; allo Stato doveva essere restituito il potere che i partiti 
avevano usurpato ed assorbito; la rappresentanza nazionale doveva di¬ 
venire l’espresisone delle reali forze politiche, sociali ed economiche. 

Il secondo termine e 1 efficacia del metodo che venne seguito per 
tradurre in pratica quella soluzione, e che consisteva nell’inserire gra¬ 
dualmente istituti nuovi nel vecchio edificio, senza prima demolirne le 
strutture. Metodo che determinò un complesso sistema di rapporti e di 
contrasti: fra lo stato monarchico ed il regime fascista (poiché lo 
stato restava monarchico ed il regime si costruiva dentro di esso); 
fra la dittatura personale di Mussolini e la struttura gerarchica e so¬ 
stanzialmente aristocratica che Mussolini stesso andava creando; fra lo 
Stato ed il partito, che venne necessariamente trasformato in organismo 
pubblico (poiché anch esso doveva rientrare nella formula « tutto nello 
Stato»), ma che altrettanto necessariamente doveva, o avrebbe dovuto, 
conservare una propria autonoma vitalità politica, quale indispensabile 
sostegno del regime. Contrasti che vennero in piena luce al momento 
della crisi, determinando non tanto la caduta del regime, quanto i modi 
in cui essa avvenne, e che mostrarono come il regime stesso fosse an¬ 
cora in piena evoluzione, e ben lungi da un definitivo assestamento. 

Il discorso si riproduce, in termini pressoché identici, anche sul 
piano sociale. Poiché il fascismo non era andato al potere per attuare 
la dittatura del proletariato, né per fare da spettatore alla lotta fra pro¬ 
letari e capitalisti, ma proprio per porre termine ad essa. Appaiono dun¬ 
que del tutto fuor di misura i rilievi e gli attacchi mossi al regime per 
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non aver fatto ciò che non intendeva e non doveva fare: anche qui il 
problema consiste invece nella soluzione avanzata ed in quella attuata, 
nella validità delPuna e nell’efficacia dell’altra. 

Il regime si propose di sostituire le categorie alle classi come pro- 
tagoniste dell’evoluzione sociale; di trasferire — all’interno di ogni ca¬ 
tegoria — i rapporti fra datori di lavoro e lavoratori dal piano della forza 
a quello della legge; di attribuire alle categorie, integrandole nel parla¬ 
mento, la responsabilità di formulare la legge stessa e di tracciare le 
linee dello sviluppo economico. 

Una seria analisi critica può essere condotta, a questo punto, solo 
sulla base di elementi concreti: sulle leggi corporative, e sulla loro ri¬ 
spondenza ai principi enunciati; sulla lentezza con la quale il sistema 
corporativo venne costruito; sulla scarsa rappresentatività delle corpo- 
razioni e sulla loro dipendenza dal potere politico; sui contrasti, infine, 
che ne derivarono, e sopratutto su quello che venne a determinarsi fra 
la necessità di lasciar maturare liberamente le forze che si volevano 
portare alla ribalta 32 e quella, altrettanto forte, di contenerle in un 
sistema politico che era ancora in fase evolutiva, ed in cui le esigenze 
di controllo e di guida prevalevano inevitabilmente su tutte le altre. 
Problemi, del resto, che vennero dibattuti, ed in piena libertà, all’interno 
del regime stesso, da una pubblicistica eccezionalmente feconda, e della 
quale non è lecito ignorare il valore scientifico. Affrontandoli oggi, non 
si può mancare di tener presente che, anche in questo campo, la crisi 
colse il regime in piena evoluzione, e che dunque le forme ultime del 
corporativismo non possono essere considerate come quelle definitive: 
si deve invece cercare di stabilire se i difetti che in esse è facile ri¬ 
scontrare fossero degli squilibri permanenti, legati alla logica del regi- 


32 « Un sistema meramente politico può reggersi empiricamente su la forza 
o contingentemente su equilibrio, stabile o meno, di interessi, mentre lo Stato cor¬ 
porativo non può esistere e funzionare senza un largo consenso di popolo a co- 
minciare dai suoi strati vergini e profondi. Uno Stato che vuol essere, ed ogni 
giorno più diventare, una ordinata e spontanea società di produttori, implica ed 
esige il consenso e la consapevolezza dei produttori stessi circa la loro posizione 
politica-economica in confronto agli ordinamenti nuovi. In sostanza una simile co¬ 
struzione non può essere artificiale, burocratica, autoritaria: o è naturale e spon¬ 
tanea o non è del tutto ». A. O. Olivetti, op. cit., pag. 10 e seg. 



me, e pertanto non eliminabili, o dei fatti connessi ad una fase con¬ 
tingente dello sviluppo del regime, e dunque superabili o in via di su¬ 
peramento. 

Spostando lo sguardo verso la politica estera, l’errata angolazione 
delle indagini storiche sin qui condotte appare ancor più evidente. La 

più diffusa delle critiche che abitualmente si muovono al regime _ e 

che ha tuttora la forza di un luogo comune — è quella di aver tra¬ 
scinato 1 Italia in guerra al fianco della Germania nazista. Pure, gli studi 
piu seri condotti sull argomento hanno dimostrato a sufficienza che non 
si possono spiegare « trenta e più anni di storia europea con una ven¬ 
tata di follia collettiva o con la follia demoniaca di Hitler ». 33 Un gros¬ 
so problema storico-politico, nel quale erano coinvolte tutte le mag¬ 
giori potenze, maturando dai non risolti dilemmi del primo conflitto 
mondiale condusse inevitabilmente verso il secondo. L’Italia fascista 
non provoco lo scontro, ma non era in suo potere evitarlo, né fare a 
meno di parteciparvi, né entrarvi dall’altra parte della barricata. E que¬ 
sto non certo a causa di quella « grinta » che tanto spesso viene imou- 
tata al fascismo: il piu pacifico, il più dimesso, il più casalingo dei re¬ 
gimi, quello attuale, tiene da venti anni l’Italia sospesa al filo di una 
ben più grave catastrofe, in forza di patti politici e militari chiaramente 
sottoscritti e più volte rinnovati. Al pari di quella fascista, l’Italia re¬ 
pubblicana non sarebbe in grado di evitare una guerra mondiale, ma 
non potrebbe rifiutarsi di parteciparvi, né mutare alleanze. 

Il problema è evidentemente diverso: bisogna chiedersi fino a che 
punto, conoscendo 1 inevitabilità del conflitto, il regime fascista avesse 
preparato militarmente e spiritualmente l’Italia a sostenervi quel ruolo 
di grande potenza che costituiva la parte più suggestiva e popolare del 
suo programma. Banco di prova, questo, ancor più importante degli altri, 
poiché su di esso è possibile misurare non solo quanta parte della vo¬ 
lontà di potenza espressa dal regime fosse reale e quanta velleitaria, 
ma anche in quale misura abbiano influito sul grado di efficienza o di 
inefficienza raggiunto elementi diversi; fra i quali, in primo piano i non 
risolti rapporti fra il regime fascista e le preesistenti strutture dello 


33 Renzo De Felice, op. cit., pag. 200. 
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stato, rimaste praticamente intatte sia sul piano burocratico che su 
quello militare. 

Altrettanto fuori misura appaiono i rilievi più frequentemente mos¬ 
si alle linee salienti del pensiero fascista. Rilievi che hanno regolarmente 
ignorato il contenuto per rivolgersi soltanto alla forma. O meglio, ad 
una asserita mancanza di forma che è sembrata sufficiente a conclu¬ 
dere che, con essa, fosse assente anche il contenuto. E questo eviden¬ 
temente perché, nel secolo delle ideologie, si ritiene impossibile che un 
movimento politico possa avere una base ideale senza muovere da un 
precostituito sistema filosofico. 

Il fascismo, come è noto, mancò deliberatamente di questa siste¬ 
maticità. Pure, la sua critica al liberalismo, alla democrazia ed al socia¬ 
lismo fu precisa ed organica, e non si limitò a controbattere le singole 
e rispettive ideologie, ma ne individuò il fondamento comune, quan¬ 
titativo, numerico, deterministico ed in definitiva materialistico. La 
« Dottrina del Fascismo », sia essa dovuta alla penna di Gentile o a 
quella di Mussolini, costituisce una indicazione ampia e sufficiente sia 
della parte critica del pensiero fascista, sia delle sue indicazioni posi¬ 
tive, delineando una concezione spiritualista volta a rivendicare l’attiva 
presenza della personalità umana nella vita, nel mondo e nella politica. 34 
Ad essa tuttavia non seguì una ordinata serie di volumi che desse fondo 
allo scibile umano, assegnando un posto ad ogni cosa, ed una risposta 
ad ogni problema. Né poteva seguire, date le premesse « antideologiche » 
del movimento. « Giacché — scriveva Giovanni Gentile — la vita è 
sempre svolgimento, e perciò cangiamento continuo, incessante: quindi 
unità, ma anche varietà, e conflitto interno di elementi discordi, dal 
quale la vita è promossa a nuove norme. E dove è calma d’acqua sta¬ 
gnante, l’aria si ammorba e la vita si spegne ». 


34 « La concezione fascista della storia è necessariamente antistoricistica, vale 
a dire astrae da qualsiasi specie di determinismo, poiché non riconoscese genera¬ 
tore di storia se non l’individuo e dell’individuo fa il depositario della umana li¬ 
bertà, fra quante libertà si diano nella natura. L’affermarsi o il decadere di una 
civiltà è il progredire o il decadere come uomini degli individui che ne sono la¬ 
tori; la loro azione è tutto, e da essa scaturisce la conquista o l’asservimento ». 
Antonino Pagliaro, II fascismo - Commento alla dottrina, Libreria di scienze e let¬ 
tere, Roma, 1933, pag. 155. 
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presenta kdSrin,^- ' ^ di chi g ross °^^ m ente si rap- 

presenta la disciplina di un partito o la saldezza di una scuola come 

abbrutimento degli uomini che aderiscono a quello o a questa. Ma né 

1 brU , £l ne , gl1 “ abWiti h a™o fatto mai storia. E tutto ciò che è 

fistiato “ ° §1Ì , U °” ÌnÌ ’ Pr ° gramma P° litico ° dottrina filoso¬ 

fica e stato sempre a quel modo stesso in cui mi rappresento il fascismo- 

una struttura fondamentale, un nucleo che è un’idea viva, e quindi una 
erezione di pensiero, un’aspirazione e una tendenza, in cui gli spiriti 
s incontrano e partecipano a una stessa vita tanto più vigorosa e pos¬ 
sente quanto maggiore il numero di quelli che vi concorrono; e in¬ 
torno a quel nucleo, per germinazione spontanea dei tanti semi di pen¬ 
siero che nella storia si vengono ad ora ad ora maturando, un fiorire 
svariato di riflessioni e di sistemi, che sono nuovi organi onde l’organi- 
s o centrale si irrobustisce accogliendo ed appropriandosi dall’atmo- 
sfera m cui vegeta e vive, sempre nuove energie. In quel nucleo è l’uni- 
e la fede. Lì e 1 essenziale, e la radice della vita e della forza». 3 ” 

Questa elasticità dottrinaria costituì un elemento di indubbio fascino 
per gli spinti piu liberi, e più portati a costruirsi da sé la propria verità 
entro un quadro certo, ma non fisso e immutabile. Ma fu anche al¬ 
trettanto sicuramente, un elemento di debolezza nei confronti di tutta 
la vasta schiera dell’intellettualismo piccolo e medio che preferisce pog- 

frJzr’ * >»-> - *"»»«>» 

Dei guasti provocati dal funzionamento meccanico delle ideologie 
siamo già occupati abbastanza perché sia necessario insistervi; abbia¬ 
mo visto come esso finisca per costituire un impenetrabile schermo che 
nasconde la realtà e ne impedisce la comprensione, ed abbiamo visto 
anche come la denunzia di queste distorsioni sia stata, fin dalle origini 
una delle fondamentali costanti del pensiero fascista, ed in particolare 
di quello di Mussolini. 

Ma, d’altra parte, la mancanza di una complessa sistematicità ideo- 
ogica privo il fascismo non solo di una insostituibile arma di lotta 
ma anche di un potente elemento di coesione, la cui mancanza si avvertì 


35 Giovanni Gentile - Da 
In « Che cosa è il fascismo », 


una conferenza tenuta a Firenze l’8 marzo 1925 
Vallecchi, Firenze, 1925, pag. 11 e seg. 


XLIV 









meno durante la fase ascendente della parabola del regime, ma pesò poi 
moltissimo negli anni della crisi, ed in maniera determinante nel suc¬ 
cessivo dopoguerra, compromettendo irreparabilmente ogni residua pos¬ 
sibilità di ripresa. Il fatto è che il fascismo non poteva avere uno sche¬ 
ma ideologico, ed al tempo stesso avrebbe dovuto averlo; così come non 
doveva essere un partito, e al tempo stesso non poteva non esserlo. 
Vi è, in questi contrasti, un elemento di dramma che trasferisce all’inter- 
no della storia del fascismo i dilemmi principali del nostro secolo. Mo¬ 
tivo questo non ultimo del fascino che quella storia, dai lineamenti an¬ 
cora velati, esercita sugli studiosi di ogni carattere e tendenza. 


I propositi del fascismo da un lato, ed i suoi atti concreti dal¬ 
l’altro, possono agevolmente essere ricostruiti nella loro oggettività. Gli 
uni e gli altri sono fissati nei programmi, nelle leggi, nei documenti 
ufficiali, ormai noti, analizzati e catalogati. Quei documenti, finora, non 
hanno detto molto, proprio perché le idee e le azioni che essi rivelano 
non sono stati posti organicamente in relazione con il fine a cui tende¬ 
vano, e di cui è stata ignorata l’esistenza o negata la validità. 

Difficile è invece il riconoscere oggettivamente quel fine, poiché 
esso non è codificato nei documenti, ma risulta da un insieme di osser¬ 
vazioni e di dati, essi stessi suscettibili di interpretazioni diverse. L’esi¬ 
stenza di una crisi maturata prima della nascita del fascismo, e che 
investiva tutti gli aspetti della vita italiana, può essere negata; o di essa 
può essere presa in esame — come infatti di regola avviene — solo una 
delle contingenti manifestazioni, quale il collasso della società italiana 
del primo dopoguerra. Di qui l’affermazione più volte ripetuta e ripresa 
dagli studiosi di parti diverse, che quelle difficoltà potessero essere rias¬ 
sorbite, dopo lo smarrimento dei primi anni, in un generale processo di 
riassestamento, o addirittura fossero state già in gran parte superate 
e risolte quando il fascismo, nato dai contraccolpi della fase iniziale 
e più acuta, intervenne a precipitarne il corso ed a dirigerlo innatural¬ 
mente verso una soluzione drastica e violenta; costruendo poi il pro¬ 
prio regime su una serie di atti e di soluzioni arbitrarie, che avevano 
il solo scopo di conservare il potere in tal modo acquistato. 

Se l’indagine viene limitata a due soli momenti — prefascismo e 
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fascismo - è praticamente impossibile uscire dal campo delle pure ino 
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f onto alla cut luce t caratteri delle fasi precedenti possono es ere be„ 

pm chiaramente individuati. Se infatti la tempestosa vicenda che il fa 
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risolvibile con la sola medicina del tempo o in via Ai P ' 
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g eventi ne rende 1 interpretazione difficile e controversa È anche 
vero, tuttavia, che attraverso il velo delle più accese polemiche si sono 
delineate alcune situazioni di fatto della cui reniti j . 

proposito — un esame complessivo del loro svolgersi nel temno ri * 

bitare della sua oggettività. P P du ' 


potere non viene più esercitato dallo Stato e dai suoi organi co- 
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stituzionali, ma da un insieme di associazioni che non hanno nes¬ 
suna veste giuridica, né pubblica né privata. Altrettanto indubbio è che 
questa situazione, comunque la si giudichi, pone obiettivamente in crisi 
lo Stato, poiché lo priva del suo attributo principale, che è appunto 
l’esercizio del potere. Chiare ne sono anche le origini storiche, che in 
Italia si sono manifestate in forma evidente, e dopo una lunga incuba¬ 
zione, nel 1919, quando i primi due partiti costituiti nella forma di¬ 
venuta oggi comune — il socialista ed il popolare — si assicurarono la 
maggioranza alla Camera. Da allora divenne impossibile formare un go¬ 
verno direttamente in parlamento e senza il consenso di organismi ad 
esso estranei. « Il partito popolare è un partito "rigido” che non am¬ 
mette più gli accordi personali di tipo parlamentare vecchio stile. Oc¬ 
corre ottenere l’approvazione del partito, cioè di don Sturzo. Ciò ur¬ 
terà Giolitti che non può soffrire don Sturzo. È forse un deputato? 
È forse un senatore per ingerirsi così nelle questioni di Stato? Giolitti 
non poteva ammettere che don Sturzo, il quale non possedeva un man¬ 
dato parlamentare, venisse in veste di segretario di un partito a discu¬ 
tere con lui, presidente del Consiglio, su questioni politiche che, a suo 
avviso, competevano soltanto al Parlamento ed ai parlamentari. Sfuggi¬ 
vano ormai a Giolitti i termini della lotta politica, della lotta parla¬ 
mentare, trasferita su altre basi ». 36 

Quelle basi sono oggi sostanzialmente le stesse. Il complesso ce¬ 
rimoniale con cui i segretari dei partiti procedono alla costituzione di 
un nuovo governo — e con la semplice mediazione, ormai, del presi¬ 
dente designato — non è che la conseguenza ultima di quelle premesse. 
È vero, infatti, che tutti i segretari dei partiti dispongono oggi di un 
mandato parlamentare. Quando essi tuttavia intervengono nelle « questio¬ 
ni di Stato », non lo fanno in forza di tale mandato, ma di quello che 
sollecitano e ricevono dagli organi direttivi dei rispettivi partiti, ai quali 
sottopongono poi le decisioni prese nel corso delle « trattative » per la 
rituale « ratifica ». Al tempo di Giolitti i partiti avevano posto soltanto 
un’ipoteca sul governo; oggi il loro predominio è divenuto totale. Se si 
confrontano le due situazioni, può sembrare che Giolitti, in fondo, si la¬ 
sciasse prendere dall’irritazione per ben poca cosa. Ma egli probabil- 


30 Federico Chabod, L’Italia contemporanea, cit., pag. 44. 
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mente comprendeva che, in quella vitale questione, il principio dell’in 
gerenza det privati negli affari pubblici era tutto, e che una volta am 
messo, e sue conseguenze non si sarebbero più potute arrestare 

h le conseguenze sono oggi troppo note perché sia necessario ana- 

klolle IvT raPPOrt ° fra “ eZZÌ 6 fim è stato svesciato: ed oggi 
le forze politiche non si incontrano più allo scopo di costituire il gover¬ 
no, ma il governo viene costituito, secondo la formula d’uso, «per fa- 
vorire l'incontro fra le forze politiche ». 37 

che n L o 3 n SteSSa ^ innaturalmen * gravati da responsabilità 

che non sono atti a sostenere, è la conseguenza ultima. Ed oggi essi 

non sono piu le sole associazioni private a decidere dei pubblici affari 
Dalla loro cronica debolezza è nato un vuoto di potere che ha spinto 
sulla scena i sindacati: organismi, altrettanto privi di ogni veste giuri¬ 
dica, malgrado che il dettato costituzionale, che tace sui partiti per 
essi la imponga. F ’ per 
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Il ruolo di primo piano assunto recentemente dai sindacati, rico¬ 
nosciuti come « parte contraente » rispetto al governo, non deriva da 
una particolare situazione che vede determinati orientamenti politici « di 
sinistra » prevalere sugli altri: da quella situazione dipende solo il mag¬ 
gior peso e rilievo che viene dato alle « consultazioni » con le rappresen¬ 
tanze dei lavoratori rispetto a quelle — che pure avvengono — con le 
associazioni dei datori di lavoro. 

Sotto un certo profilo, questo sistema di rapporti completa il qua¬ 
dro della « privatizzazione » della vita pubblica: i più importanti e pres¬ 
santi problemi della collettività vengono discussi « a trattativa privata » 
fra il comitato esecutivo dei partiti e delle correnti — il governo, in¬ 
fatti, non è ormai null’altro — e le « organizzazioni di classe ». 

Ma, attraverso questo processo, tutt’ora in atto, si manifesta qual¬ 
cosa di più: l’incapacità delle istituzioni pubbliche, così come sono con¬ 
figurate nel sistema parlamentare, ad esprimere le reali istanze del paese, 
sia quelle ideali che quelle sociali ed economiche. Se quelle istituzioni 
fossero state veramente rappresentative, i gruppi privati non si sarebbero 
costituiti, o comunque non avrebbero avuto la forza di sovrapporsi ad 
esse e di svuotarle di ogni potere. Se i partiti e le « organizzazioni di 
classe » contano più del parlamento, ciò avviene perché rappresentano 
più del parlamento. Ed allo stato attuale delle cose, non è difficile ve¬ 
dere che i sindacati dei lavoratori e gli organismi padronali rappre¬ 
sentano ormai molto di più dei partiti. 

La convinzione che nulla si possa fare, particolarmente sul piano 
economico, senza il concorso delle forze reali che operano nella società, 
viene espressa con sempre maggiore frequenza dalle più insospettabili 
parti politiche. Negli scorsi anni si tentò di interessare le organizza¬ 
zioni dei lavoratori e quelle dei datori di lavoro all’attuazione del pro¬ 
gramma economico ed alla formulazione di quello successivo, attraverso 
periodiche riunioni comuni dei rispettivi rappresentanti. L’abbandono 
del tentativo dimostrò chiaramente l’inutilità di procedere empirica¬ 
mente a tamponare una situazione che ha bisogno di essere ricostituita 
dalle fondamenta: facendo posto alle forze che realmente costituiscono 
la collettività, nelle istituzioni che quella collettività debbono dirigere. 

Del resto, tutto quello che si tenta di fare è compromesso in par¬ 
tenza dal fatto che le organizzazioni private che agiscono in rappresen- 





tanza delle forze produttive sono costituite su uno schema classista d 
non trova piu riscontro nella realtà. Con un lento processo che nessut 

dtiLTf n t SUe ’ ma dd qUak è fadle Constatare Ie condusiot 

te sod I r g0ne 51 S ° n ° S ° StÌtUÌte alIe daSSÌ neUa dinamica delle lo; 
sociali. La contrapposizione fra « lavoratori » e « datori di lavoro » 

ormai p 0C o piu di uno slogan propagandistico, uno schermo che vien 

tu» s ; oIge una lotta d 

dei dipendenti pubblici? Qual, il ^ «padroni STd^- 

tiSV 6 C ° StltUISCOn ? ha C ° me * datore di lavoro » l’etera collet 
vita, suo avversano e dunque costituito dalle altre categorie; quandc 

ottiene un vantaggio economico è alle altre categorie che lo Ltme; quan- 
o sciopera, e alle altre categorie che nega i propri servizi: il portalet- 
ere non recapita la corrispondenza al netturbino, ed il netturbino si 
rifa non raccogliendo le immondizie del portalettere 

Ma anche i dipendenti di aziende private combattono solo apparen¬ 
te" ; contro . rispettivi « padroni ». Quelle lotte hanno un senso solo 
nei casi - ormai sempre più rari - i„ cui le aziende conservano un 
gme di profitto di tale entità da poter essere ridotto a beneficio dei 
dipendenti. In tutti gli altri casi le aziende fanno fronte agli aumend 
concessi aumentando a loro volta i prezzi di vendita dei prodotti: I’one- 
viene cosi a ricadere non sul «padrone» ma sulle altre categorie 
In altre parole la situazione è questa: vi è un reddito nazionale che 
deve essere ripartito, e ciascuna categoria lotta per ottenerne una fetta 
pm grossa. Ciò avviene perché non esiste un organo istituzionale nel 
qua e e categorie possano incontrarsi per tracciare le linee dello svi- 
ppo economico e — dopo aver cooperato, ciascuna per la sua parte 
all attuazione delle decisioni prese - ripartirsi ciò che hanno prodotto’ 
accertandone preventivamente l’entità. ’ 

Nei venticinque anni seguiti alla caduta del fascismo si sono dun¬ 
que maturate alcune condizioni che si erano già delineate prima della 
ua nascita; 0 che il fascismo aveva cercato di prevenire prima che si 
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si sono sostituite alle classi; le forze della produzione premono per assu¬ 
mere la direzione dello sviluppo economico. 

Sul piano politico e su quello sociale è dunque possibile tracciare 
oggettivamente le linee di un problema sul quale il fascismo interven¬ 
ne, ma che ha poi dimostrato di seguire il suo corso indipendentemente 
dalla presenza del fascismo. Altrettanto non si può dire sul piano nazio¬ 
nale. Qui il fascismo, con i fermenti che in esso confluirono, può essere 
considerato davvero una « parentesi » nella storia d’Italia. 

La sconfitta sembra avere guarito per sempre gli italiani da ogni 
tentazione di ingerirsi negli affari del mondo. E se anche così non fosse, 
non vi sarebbe alcun modo per constatarlo. Gli strati superiori — in¬ 
tellettuali, politici, economici — della società nazionale formano a que¬ 
sto riguardo una cortina impenetrabile. 

Ma il fatto che il problema, almeno in superficie, non sia sentito, 
non vuol dire che esso non esista. L’Italia ha continuato a crescere, nel¬ 
l’economia, nella tecnica, nello sviluppo urbanistico; persino demogra¬ 
ficamente, e senza le famigerate leggi d’incremento emanate dal fasci¬ 
smo. Possiede il settimo complesso industriale del mondo. Dopo il ritiro 
della Francia e dell’Inghilterra è la più grande potenza del Mediterra¬ 
neo, superiore senza confronto, e su tutti i piani, ai paesi che la circon¬ 
dano. Come tale ha delle responsabilità, anche se le ignora, dei compiti 
a cui far fronte, anche se li respinge.il vuoto di potere e di direzione 
politica che ha messo in crisi il Mediterraneo, e nel quale sono dovute 
intervenire, con rischio reciproco oltre che universale, le due super- 
potenze, è la prova degli squilibri che essa provoca con il suo as¬ 
senteismo. 

L’indifferenza popolare, del resto, potrebbe essere solo apparente. 
Scoppi di violento, inesplicabile furore percorrono la penisola. Intere 
città vengono devastate dai loro stessi abitanti per i più incomprensibili 
motivi: la chiusura di una fabbrica, una questione di campanile, persino 
la sorte di una squadra di calcio. Scosse periodiche e sempre più fre¬ 
quenti, prive di ogni ragionevole causa: simili, comunque, alle contra¬ 
zioni di un corpo sano e vigoroso, costretto senza rendersene conto 
ad una innaturale immobilità. 

Più accentuata, anche se altrettanto priva di una chiara direzione, 
è l’insofferenza che si manifesta nel mondo dello spirito e del pensiero. 
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Qui la restaurazione dei « valori » prefascisti è stata totale, ed ha con¬ 
quistato e conservato l’incontrastato dominio della letteratura, dell’arte, 
della filosofia, degli ambienti accademici. L’equilibrio iniziale si è pe¬ 
raltro rotto rapidamente, dimostrando come dalle premesse prefasciste 
non potessero derivare che delle conclusioni obbligate: il pensiero libe¬ 
rale si e esaurito, la mezza strada radicale è stata travolta; tutto ha preso 
a scorrere in direzione del marxismo, e persino il pensiero cattolico ha 
finito per soggiacere ai miti positivisti. 

Dall ambito della cultura questi « valori » si sono poi estesi al co¬ 
stume, ai rapporti familiari, alle relazioni umane e sociali. Caratteristica 
del fascismo, scriveva Gentile, è quella di prendere sul serio la vita: 
«. a vita è fatica, è sforzo, è sacrificio, è duro lavoro; una vita in cui sap¬ 
piamo bene che non c’è da divertirsi, non si ha il tempo di divertirsi ». 38 
Si può riconoscere o meno che il fascismo abbia tradotto in pratica que¬ 
sta concezione della vita, ma non si può negare che l’antifascismo l’ha 
interamente rovesciata, persino sul piano teorico. E le conseguenze 
non si sono fatte attendere. Si è potuto irridere, con facile ironia, a 
formule come « noi siamo contro la vita comoda ». Ma quando la 
« comodità » è divenuta il fine ed il senso stesso della vita — minimo 
sforzo, minime responsabilità, massimo benessere — due decenni sono 
bastati per diffondere dovunque una sensazione di amarezza e di inuti¬ 
lità, un’angoscia che rasenta il panico. Gli artisti, nel dare il senso del 
nostro tempo, non esprimono che questa, anche se si dimostrano inca- 
paci di superarla. 

All angoscia che pervade la cultura ufficiale si contrappone la ri¬ 
volta che monta al di fuori, ma che le si intreccia e la esaspera. Nata 
dalla stessa matrice, essa oppone al materialismo dominante un altro 
materialismo più radicale, più arido e più disperato, anche se mosso e 
vivificato in superficie dal soffio violento della negazione assoluta. Sulla 
sua strada non trova avversari validi, ma solo vittime spaurite: il mondo 
che viene « contestato » sa di non doversi difendere, poiché sa che i 
suoi « valori » non meritano difesa. La « contestazione » non ha saputo 
dire quello che vuole, ma è fin troppo chiaro ciò che essa non vuole, 


Giovanni Gentile, cit., pag. 39. 












e che nessuno più, se guarda veramente in fondo a sé stesso, sente in co¬ 
scienza di poter ancora accettare. 


L’indagine deve a questo punto arrestarsi. Essa ha già sfiorato il 
limite che separa la ricerca storica dalla polemica politica. Limite che 
non deve essere varcato, ma al quale è impossibile non accostarsi, poi¬ 
ché la politica non è che la storia in divenire e la storia non è che la 
ricostruzione dei fatti politici. 

In una fase di transizione come l’attuale, del resto, storiografia e 
politica sono strettamente connesse, ed è difficile evitare che esse, anzi¬ 
ché integrarsi, si ostacolino a vicenda. La passione politica impedisce il 
raggiungimento di quella distaccata oggettività che è l’insostituibile pre¬ 
messa per ogni seria indagine storica; la visione parziale e deformata 
dei fatti storici che ne deriva provoca a sua volta un blocco psicolo¬ 


gico e mentale che vieta di riconoscere i tratti della realtà presente e di 
dare il loro nome alle cose, anche quando la loro evidenza dovrebbe 
balzare agli occhi. 

Spezzare questo cerchio è il primo passo da compiere, e si può 
farlo solo ponendosi su un piano di assoluta concretezza storica, anche 
se l’oggetto dell’analisi è ancora in pieno divenire. Impresa difficile, 
senza dubbio, e persino innaturale, tanto contrasta con le normali condi¬ 
zioni in cui l’opera dello storico dovrebbe svolgersi. Non è possibile, 
tuttavia, trarsi da parte ed attendere dai posteri un più sereno e defini¬ 
tivo giudizio; poiché, secondo la diagnosi di Augusto Del Noce dalla 
quale siamo partiti, il nostro futuro dipenderà dalla capacità di com¬ 
prendere, nel suo vero significato, la lezione della nostra storia più 
recente. 

Il ciclo iniziale della storia unitaria italiana che ha avuto al suo 
centro il fascismo, non è ancora concluso. La crisi che il fascismo inter¬ 
ruppe è giunta ora ad una fase che, da molti segni, appare prossima ad 
un nuovo punto di rottura: non è possibile prevedere la soluzione che 
le verrà data, e se gliene verrà data una. Ma perché una soluzione vi 
sia, e qualunque essa sia, una ferma premessa deve inevitabilmente es¬ 
sere posta: quella di fissare, nei suoi tratti essenziali, il problema sto¬ 
rico italiano, così come esso si presentò e si svolse fin dall’indomani 
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rr mta IT na2ÌOnale ' Negame desistenza, solo perché il fa 
seismo Io riconobbe e cercò di dargli una sua soluzione vuol di^e 

precludersi ogni possibilità, non solo di comprendere e di interpretare 
passato, ma anche di rischiare il presente e di preparare il futuro. 


muovere T^r fi* vuo1 «sere il punto di partenza per 

- =;t-oS: u^itfdeii: 

tr■, “I“; sr “ r • 

Té7r ia ì “ ,, " z,on ' * '■ ^*»ne sr,, ir 

tanza^ ° ^ 1 ° rg f" 122a2Ìone del P°tere, la riforma della rappresen 

condò T“ P3rtÌt0 nell ’ ordinam ento costituzionale. Nel se- 

« ;r ol “ le Iea,i ci ” reeoi “ 1 '«■>■« 

Z 6 “ or 8 anlsmi pubblici. Nel terzo si troveranno gli atti fondameli 
al della politica estera fascista, nel suo sforzo di JerpreLe il ruol 

fronte" moni P °“ ^ ^ avrebbe **«° — di 

tirisi MS M rr 

pT4-ti£itrjrS 

tano contrapporsi al mondo delle ideologie liberali e marlte 

zione oIn d T ent ^ n ° n C ° StitUÌSC0n0 Certo una sensazionale rivela- 
bibliote E , eSS1 6 Stat ° Sempre buttacciabile e consultabile nelle 

biblioteche specializzate e nelle emeroteche. Ciò malgrado essi nel loro 
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te si svolse. I documenti raccolti in questa collana non sono ancora 
quella storia né una sua interpretazione, ma la premessa indispensabile 
perché l’una e l’altra possano essere costruite su basi realistiche e non 
arbitrarie. 


Ma, a questo punto, il quadro non sarebbe stato ancora completo. 
Poiché la storia di un regime e di un movimento politico non può es¬ 
sere separata da quella degli uomini che la vissero. E la storia di que¬ 
gli uomini non consiste solo nei loro pensieri e nei loro atti, ma an¬ 
che nei sentimenti che li animarono. La collana si apre dunque con un 
documento che abbiamo ritenuto indispensabile per la comprensione di 
quelli che seguono: una diretta e valida testimonianza di come un 
fascista vide il fascismo, l’unica, nel dopoguerra che abbia caratteristiche 
di organicità e di compiutezza. Per intenderne il significato psicologico 
prima che storico, occorre riportarsi agli anni in cui fu scritta. 

« Venti anni di storia » comparve, prima nelle edicole e poi nelle 
librerie, fra il 1953 e il 1954. Praticamente ignorata dagli ambienti uf¬ 
ficiali, l’opera ebbe un immediato e clamoroso successo di pubblico, do¬ 
vuto soprattutto alla spregiudicata chiarezza con la quale si pose con¬ 
tro corrente, facendo violenza, senza riguardi di parte, ai sentimenti 
dominanti del tempo. 

La guerra, e soprattutto la guerra civile, erano ancora vicine, pre¬ 
senti anzi, negli effetti morali e materiali che avevano provocato. Chi 
scriveva, al pari di chi leggeva, in un modo o nell’altro vi aveva parte¬ 
cipato. Forte era il desiderio di capire, di dare un senso a quello che era 
avvenuto. Ma più forte ancora era il bisogno di dire le proprie ra¬ 
gioni, di gridarle soverchiando la voce degli avversari. I vincitori — 
come abbiamo visto, e come era nella logica delle cose — dominavano 
il campo della cultura, dell’editoria e del giornalismo, forti della con¬ 
vinzione che, per il solo fatto di aver prevalso, la storia fosse dalla loro 
parte. 

Ma anche la voce dei vinti si udiva; più vigorosa anzi di quanto 
non sia oggi, e resa viva da quel che oggi più non la anima né potrebbe 
animarla: il rifiuto della sconfitta ed il desiderio della rivincita. Dall’una 
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monianze incontrollabili. Tutto, meno che storia. 

Attilio Tamaro diede ordine e logica alla voce dei vinti. «Venti 
anni di storia » non era la sua prima fatica, volta a questo scopo Poco 
prima, fra il >48 e il >50 era apparsa « Due anni di storia », naLio" 
ngorosa e completa degli avvenimenti fra il luglio del >43 e l’aprile del 

tnti ° P n a aquel te “P° preziosa, ed ancora oggi insostituibile, soprat¬ 
tutto nella prima e nell’ultima parte, nella ricostruzione cioè degli eventi 
che avevano portato alla caduta del regime fascista e di quelli che 
avevano segnato gli ultimi giorni della Repubblica Sociale Italiana. 

• C °jv Ven “ ann ‘ dÌ St0rk *> investendo tutto l’arco del regime fa¬ 
scista, dalla genesi al crollo, Tamaro si attenne agli stessi criteri di siste¬ 
maticità e di realismo. Pur nelle gravissime difficoltà in cui lavorava (e 
che espose, con semplicità e franchezza, all’inizio dell’opera) lontano 
a le fonti autentiche e dai documenti originali, custoditi negli archivi 
a quel tempo inviolabili, riuscì a comporre i fatti controversi in un qua- 
ro unitario capace non solo di servire al presente, ma di affrontare il 
futuro con buone possibilità di resistere ai suoi inevitabili assalti. 

definì dk IetteratUr f St0rka “"temporanea, l’opera occupa un posto ben 
fefmito, e non ha la pretesa di uscirne. È precisa e concreta ma non 
indifferente. L esposizione dei fatti è solidamente costruita e non ri¬ 
sente delle forzature dovute ad una tesi preconcetta, ma l’ordine dei 
va ori in cui 1 autore aveva creduto e continuava a credere ne emerge 
senza falsi pudori, e senza ipocrite mascherature. Non è un’opera apo- 

° 8e r, P j‘ Che “ 6353 k PagÌne Critiche sono f re< ! u e"ti, dure e preci¬ 
se. Ma la diagnosi non è condotta in astratto, da punti di vista che al 

fascismo erano estranei o avversi: Tamaro descrive il fascismo per quello 
che fu e lo critica per quello che sarebbe dovuto essere e non fu se¬ 
condo le aspirazioni, i desideri e la volontà dei fascisti. 

Scritta nell'infuriare delle polemiche, delle accuse e degli anatemi 
su un terreno ingombro dalle autodifese e dalle autoesaltazioni dei 
protagonisti (gli innumerevoli «io glieLo avevo detto» di quegli an¬ 
ni...) essa rispondeva, che l’autore se ne rendesse conto o no ad una 
necessità precisa: malgrado le difficoltà contingenti, l’esperienza fascista 
doveva essere narrata, con la competenza e l’autorità di uno storico, ma 
anche con l’attiva e umana partecipazione di un militante, prima che 
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il passare del tempo venisse a disperdere la possibilità di attingere ad 
ogni genuina ed autentica testimonianza. 

* * * 

Attilio Tamaro era l’uomo più adatto ad un simile compito. Alla 
fine della guerra lo storico triestino — nato nel 1884 — aveva da poco 
compiuto i 60 anni. Fino ad allora i suoi studi avevano avuto un og¬ 
getto esclusivo e ben delimitato: la storia di Trieste, della Venezia 
Giulia e della Dalmazia, o meglio — come indicò nel sottotitolo di una 
delle sue opere maggiori — « la storia della nazione italiana al suo 
confine orientale ». È già chiara, in queste parole, l’ispirazione ideale 
che animava tutta la sua opera, e che traeva origine dalla sua esperienza 
giovanile: quella di un « irredento », che aveva cominciato a tracciare i 
primi lavori nella sua Trieste, ancora soggetta al dominio austriaco. Da 
« irredento », Tamaro varcò il confine subito dopo l’inizio del conflitto 
mondiale; ed al pari di Battisti e di Sauro, all’entrata in guerra dell’Ita¬ 
lia, si arruolò per contribuire con le armi alla liberazione della sua città. 

Idealmente, quelle armi non furono mai deposte. La sua prima ope¬ 
ra a vasto respiro, « La Venetie Julienne e la Dalmatie », uscì nel 1919, 
mentre la conferenza di Parigi tracciava il confine orientale italiano, e 
stava per tagliarne fuori larga parte di quelle terre che Tamaro aveva 
sempre ritenute parte integrante del corpo della Nazione. Era uno 
scritto di battaglia, anche se condotto con rigore storico e con attento 
rispetto della verità. Ma Tamaro era convinto che « nei momenti de¬ 
cisivi e critici per una comunità nazionale, la storiografia non può rima¬ 
nersene assente, in un clima di distaccata serenità accademica, ma deve 
scendere in campo armata, a contrastare gli attacchi, a difendere il dirit¬ 
to, a smascherare le menzogne. Lo storico, allora, non si sentirà meno¬ 
mato se altri lo designerà piuttosto come il patrocinatore di un diritto 
che come semplice ricostruttore di fatti, pur avendo la coscienza di non 
aver tradito la sua missione di storico, ossia di servitore inflessibile 
della verità ». 39 


39 Giuseppe Rossi-Sabatini L'opera storiografica, in « La porta orientale », 
settembre-ottobre 1954; numero speciale dedicato al settantesimo compleanno di 
Attilio Tamaro. 










La stessa ispirazione e lo stesso spirito combattivo, si ritrovano 
ancora nella grande «Storia di Trieste», la prima e finora unica rico¬ 
struzione organica delle vicende della città giuliana, pubblicata nel 1924 
ed interamente fondata su documenti inediti, tratti con un immenso la¬ 
voro di consultazione e di ricerca, dagli archivi della polizia e della 
Casa Imperiale di Vienna. Ricerca che — va ricordato — ha avuto l’ef- 
etto di serbare agli studi storici un grande patrimonio di dati e di co- 
noscenze che altrimenti sarebbero andati perduti, insieme agli altri 
ne 1 incendio che di lì a qualche anno distrusse gli archivi viennesi. 

Queste due opere fondamentali spiccano in un vastissimo complesso 
di volumi, di saggi e di articoli, prodotti con eccezionale fecondità nel 
periodo fra le due guerre, e tutti rivolti costantemente al tema che 
sembrava destinato ad occupare da solo tutta l’opera e la vita dello sto 
rico triestino. 

Ma la seconda guerra mondiale, e la catastrofe nazionale che la 
concluse, mutarono di colpo l’orizzonte. La Dalmazia, per breve tempo 
acquistata, era perduta di nuovo; perduta era anche l’Istria, e minac¬ 
ciata la stessa Trieste, governata, per conto delle potenze vincitrici da 
un generale britannico. Ma, per lo storico della «nazione italiana al'suo 
con ne orientale», l’aspetto più grave di quello che stava avvenendo, 
non era la perdita di quel confine, quanto il completo disinteresse della 
nazione per quella perdita. Era un modo di intendere l’Italia — il suo 
modo — che scompariva nella generale accettazione della disfatta. Ed 
era a questa nuova dimensione assunta all’improvviso da un antico pro¬ 
blema, che ormai doveva guardare: lo storico doveva nuovamente « scen¬ 
dere in campo armato », per difendere non più soltanto l’italianità dei 
territori orientali, ma l’immagine caduta di una Italia che quei territori 
aveva sentiti e voluti come parte integrante di sé. 

Tamaro dedicò ancora un volume alla causa per la quale aveva 
ottato tutta la vita: « La condanna dell’Italia nel trattato di pace », pub¬ 
blicato nel 1951, pur investendo tutto il complesso problema delle con¬ 
seguenze della sconfitta, era in buona parte rivolto verso l’ampio squar¬ 
cio che si era aperto nel punto ancora e sempre dolente: il confine orien¬ 
tale. Già l’anno precedente, tuttavia, erano uscite le ultime dispense di 


LVIII 











« Due anni di storia ». E già sul tavolo dello storico si accumulavano 
gli appunti e le fonti per il più ampio dei suoi lavori, quello che doveva 
concludere la sua attività e la sua stessa vita. 

•k * * 

« Venti anni di storia » fu dunque quel che doveva essere: una te¬ 
stimonianza. Tutto concorreva a renderla un’opera perfetta nel suo ge¬ 
nere: la competenza e il « mestiere » di uno storico con tutte le carte 
in regola, ma animato da un combattivo carattere; la conoscenza imme¬ 
diata degli eventi, vissuti nel loro svolgersi quotidiano da un militante 
che non era stato confuso nelle ultime file, ma non risentiva nemmeno 
della deformante visione che inevitabilmente deriva dalPesercizio diretto 
delle responsabilità. 

Non era invece, non poteva e non voleva essere, una definitiva ed 
oggettiva storia ed interpretazione del fascismo. A questo fine, tutto le 
mancava: la distanza dagli eventi che attenua le passioni e rende freddo 
lo sguardo; le fonti originali, i documenti, i carteggi indispensabili a 
far luce non tanto sui fatti, quanto sui loro retroscena; il termine di 
raffronto finale, il « postfascismo », del quale si potevano cogliere allora 
soltanto i primi, sintomatici indizi. 

Così stando le cose, « Venti anni di storia » avrebbe dovuto costi¬ 
tuire la base per le successive ricerche, ma anche essere rapidamente 
superata da esse. Non è avvenuta l’una cosa né l’altra. 

La direzione obbligata che la storiografia ufficiale ha continuato 
a seguire — sia pure, come abbiamo visto, in forme e modi diversi — 
ha lasciato « Venti anni di storia » ai margini di una critica che la con¬ 
sidera, e non a torto, un’opera di parte. Ma proprio nel rifiuto, da parte 
di quella critica, di prendere in esame, accanto ai documenti che infati¬ 
cabilmente consulta, anche le ragioni di « quella parte » che è stata pro¬ 
tagonista degli eventi che si vogliono intendere e narrare, ci è stato 
agevole scorgere il suo tallone di Achille. Ed è per questo che la base di 
fredda e distaccata oggettività sulla quale Tamaro non poteva e non 
doveva porsi, non è ancora stata finora occupata da nessuno. 

« Venti anni di storia » può dunque essere ripresentata, ad oltre un 





quindicennio dalla sua prima edizione, in tutta la sua intatta validità di 
insostituibile documento. In essa si può trovare quello che non può 
essere rivelato da nessun archivio, da nessun sensazionale carteggio: la 
spinta interiore che muoveva i fascisti e li teneva insieme, elemento 
concreto ed oggettivo al pari degli altri e che non deve, o non dovrebbe 
essere ignorato da nessun ricercatore. 
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